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PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION ILLUSTRÉE

Pour iiii livre, la mpilleure prouvp do son mérite,, c'est d'avoir

été accueilli, recherché, goûté par toutes les classes de lecteurs

,

ou, en d'autres termes, d'avoir été, dans un très-petit nombre

d'années, vendu par milliers d'exemplaires. Tel a été le sort des

Novvelles genevoises, et c'est ce qui nous a suggéré l'idée d'en

publier une édition à la fois complète et illustrée.

Cependant, bien qu'aucun ouvrage ne se prête mieux que celui-

là. par la variété des incidents et par la nature des descriptions.



VI l'RÉIvVCK.

ànncillusIiiUiuii à h lois clt'iiiuilcél pilloresque, à caiisr néanmoins

(le la couleur locale qu'il réclame quant au\ siles et quant aux per-

sonnages, nous aurions liésilé à nous engager dans cette entreprise,

sans le concours (ju'a bien voulu nous prêter l'auteur lui-même.

Sachant (pie M. Toplléi'. avec cette verve et cette facilité de dessin

qui lui ont permis d'illustrer ses Voyaijes , a pareillement . et à plu-

sieurs reprises, fait présent à ses amis d'exemplaires de ses Nou-

velles illustrés en marge, et qu'en particulier il avait eu l'occasion

de l'aire hommage à (loethe d une Uibliothèque de uton oncle tout

entière traduite en croquis, nous avons obtenu de sa complaisance

qu'il nous confiât ces dessins originaux , et c'est d'après eux qu'ont

été laites les gravures de ce volume. Ainsi donc, conçus par le

même esprit et exécutés par la même main, texte et vignettes au-

ront ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et

de vérité qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même

délicnlesse. la même sobriété de traits heureusement choisis se

feront remarqiu'r aussi bien dans la narration dessinée que dans

la narration écrite.

IMus qu'un mot. dette édition des Nouvelles genevoises, seule

conq)lète. contient, de plus que les éditions précédentes, deux des

plus attachantes compositions de l'auteur, à savoir : Les deux

Scheidefjfi, morceau inédit, où les tons tantôt comiques, tantôt

touchants, s'entremêlent à la brillante description des merveilles

pittoresques de l'Uberland ; et Êlisd et Widmer, celle des nou-

velles de M. TÔPFFER où éclatent le plus la poésie du sentiment et

le charme du pathétique. Huant au Presbytère, qui figurait dans

l'édition Charpentier, si nous l'avons retranché de ce recueil, c'est

qu'il tonne la pnMnière piiilic d'iiii roman d(^ mœurs que nous
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nous proposons de publier incessamment dans son entier', et où

on le retrouvera à sa vraie place. De cette manière nous aurons

offeit au public la seule collection complète qui existe des Romans

et Nouvelles de M. TôpITer.

Les lù)iTEijRS.

< Depuis la pulilicalion du hi pieiuière édition illusliée des Nouvelles genevoises, le Presbrjlére

a été publié en un voliimp format anglais à 3 fr. 5(), ainsi que Rosa et G.erlrude, une charmanle nou-

velle du niéiiie auteur, 1 vol , et Réflexions et menus pro}ws d'un peintre genevois, excellent traiic

des arts plastiques où l'auteur a rais toute sa science, tout son %ot\. et sa fantaisie; 2 volumes du

même format.
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BIBLIOTHÈQUE
DE MON ONCLE
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LES DEUX PRISONNIERS

J'ai connu des gens élevés

sur le seuil de Ja boutique de

leur père ; ils avaient retenu

de ce genre de vie certaine con-

naissance pratique des hom-
mes, certain penchant musard,

le goût des rues, quelques tri-

vialités d'idées, la morale et

les préjugés du quartier. On
en a fait des avocats, des mi-

nistres, et, dans chacune de

ces vocations, ils ont apporté

de ce seuil de boutique bien

des éléments bons ou mauvais,

toujours inetTaçables.

D'autres, en ce temps-là. Je veux dire vers quinze ans, avaient leur

petite chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont

devenus méditatifs
,
peu au fait des affaires de la rue , assez riches d'ob-

servations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une

connaissance de l'homme moins générale, mais plus intime. Combien

de fois aussi
,
privés de tout spectacle , ils ont vécu avec eux seuls ; pen-

dant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de (|ueJque

objet nouveau , n'avait ni le temps ni l'envie de faire connaissance avec

1
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liii-iiR'iiif. Avocat ou niiiiistiT
,
pensez-vous que cclirt do la jiolilo chambie

ii'aiir.i |)as une manière aiitie que celui du seuil?

Kt ce qu'on voit passer de son logis, et les gens (jui circulent autoui',

et les bruits qui s'y entendent, et les oi>jets tristes ou rianis (jui s'y ren^

contrent, et le voisinage, et les cas fortuits'? Oh! que l'éducation est une

chose diflicile! Tandis qu'à lumineuse intention , sur le conseil d'un ami

ou d'un livre, vous dirigez l'esprit cl le c(eur de votre fils vers le côté

(|ui vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits con-

spirent contre vous, ou vous secondent, sans que vous puissiez détruire

ces iniluenccs ni vous passer de leur concours.

Plus tard , il est vrai , après vingt , vingt-cinq ans , le logement l'ait peu.

Il est triste ou gai, confoitahle ou délabré, mais c'est une école où les

enseignements ont cessé. A cet ât;e, l'homme fournit sa cTirrière ; il a

atteint ce nuage d'avenii' (pii , tout ii l'heure encoie, lui paraissait si

lointain ; son âme n'est plus lêveuse et docihî : les objets s'y miient
,

mais ils n'y laissent i»lus d'empreinte.

Tour moi, j'habitais un quartier so-

litaire (I ). C'est derrière le temple de

Saint-Pierre
,
près de la prison deTÉvê-

ché. Par-dessus le feuillage d'un aca-

cia, je voyais les ogives du temple, le

b;is de la grosse tour, un soupirail de

la i)rison, et au del'a, par une trouée,

le lac et ses rives. Quels beaux ensei-

gnements, si j'avais su en profiter!

Combien la destinée m'avait favorise

entre les garçons de mon âge! si j'ai

mal prolité, je tire gloire néannuiins d'être issu de celte école, plus noble

que celle du seuil de boutique
,
plus riche (|ue celle de la chambre solitaire,

et d'où devait sortir un [)oëte, pour peu que ma nature s'y fût prêtée.

Au lai! , loul est |)i)ur le mieux; car je me doute (]u'à aucune époque

les poêles n'ont été iieureux. lui savez-vous un, parmi Jes plus favorisés.

( I ) Ce (|iiailicr (>sl relui iini ;ivoisine l'ostlise catliédralD de Genève. La in;uson dont il est

ici i|iu'sli(iii y esi iniiniie sous le nom de mahon de la Hoursc. françuise \\:irce qu'elle aiiparticut ii un

élililisse m de bieiifaisauce destiué à secourir les (ieuevois luoleslauls d'origine liançaise.
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qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et d'Iiommaues? en connais-

sc/-v()us un, parmi les [dus grands, et surtout parmi ceux-là, <|ui ait

jamais pu être satisfait de ses oeuvres, y reconnaître les célestes tableaux

que lui révélait son génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! \il

encore ceci n'en est que la surface; je m'imagine qu'elle recouvre des

troubles plus giands, des dégoûts plus amers. Ces tétes-là se forgent

une félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient

par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses,

et ne rencontrent que des mortelles ! Tasse, Pétrarque, Racii.e , ûmes

lendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plain-

tifs , dites un peu ce qu'il en coûte pour être immortels!

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes qu'ils éprou-

vent ces tourments, c'est parce qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils

sont poêles. De cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme léclair de la

nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur ré-

vèle les joies; les joies leur apprennent la souffrance; leurs désirs vivent

à côté de leurs déceptions. De ce riche chaos, de ces fécondes douleurs

naissent leurs sublimes pages : ainsi ce

sont les vents orageux qui tirent de si doux

sons de celle harpe solitaire.

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire

à un homme de sens, qu'il vaut mieux

être l'épicier du coin que le poète du

monde; Giraud, que Dante Alighieri.

Cette idée que je me fais du poète, elle est si

vraie, que, voyez, je vous prie, a quoi prétendent

tout d'abord ceux qui aspirent a cette vocation.

N'est-ce point à ce trouble, 'a ces peines, à ce

riche chaos, si possible? Ainsi que Ton singe la

vertu par des paroles de sainteté, ds singent, eux,

la poésie par des paroles de tristesse, d'angoisse,

d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs vers,

ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à

vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y

meurent : presque tous commencent par là. Ah !

mon ami ! il n'est pas si facile que tu penses

d'être triste, malheureux , affligé: d'être tour-

menté de désirs , fasciné d'extases ; de décolorer la vie, de mourir comme

.Millevoye. Ote donc ton masque . que nous vovions ta face réjouie.
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l'our(|U()i
,
|toiir(|iioi

,
gros fiaillaid , no pas suivre ta natmo? Quel avantage

si granil trouves-lu donc à passer pour gémissant et plaintif; pour mort,

et jamais enterré?

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point

dire par là que tout grand poète gémit et pleure nécessairement dans

ses vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent

d'amers déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un aimable

Elysée, alors même qu'il peint la beauté sous ses plus célestes traits

,

c'est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs

fortunées : il est peintre de la santé, parce qu'il est malade; de l'été,

parce qu'il erre sur les glaces; des eaux fraîches, paice que tout est

aride à l'entour. Le malheureux goùle quelques instants d'ivresse, et il

nous faire boire ;i sa coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se

cache derrière un repli de mon cerveau ! c'est la pensée que je suis bien

aise, pour mes plaisirs
,
qu'il ait existé de ces âmes souffrantes

que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour

laisser quelqups pages, quelques strophes qui me charment, qui m'é-

meuvent un instant? Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir qui

s'immole tout à lui-même! Mais

aussi Racine épicier! Virgile

détaillant!.... Non; je n'ai pas

encore assez de sens; sur mon

crâne chenu n'ont pas passé assez

d'années encore. Un jour viendr.i,

et trop tôt! où plus sensé, non

moins égoïste, je tiendrai ce pro-

pos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote s'élevant dans

leur cerveau, s'épandra sur leur front, et ne s'arrêtera que sur leurs lèvres.

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses
,

qui se

cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire hi)nnir. qui
,
par-

fois , venant à surgir hors de leur cachette , font circuler la rougeur sur

les fronts honnêtes. Un jour, un homme lit une battue dans son propre

cerveau ; il en sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les

plus obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des l\laxi-

)iips, miroii' lidèle, ou l'homme se voit bien plus laid qu'il ne croyait l'être.
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Le Duc , (Ml celn, avait suivi la maxime de Sociale, qui exhorte l'homme

à regarder dans son cerveau, rvwôi csau-v/

(c'est du grec) ne gignifie pas aulre chose.

Pour moi, je suis en doute s'il y a beaucoup

à gagner dans cette habituelle contemplation.

Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer

soi-même. Certains, a se connaître mieux,

deviendraient pires. Tel, voyant son champ

ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer

parti des mauvaises herbes. ' ''^''''

..^^'Çh^^

Aussi, je ne regarde plus tant dans mon

cerveau ; mais ce m'est un passe-temps des

plus récréatifs que de lorgner dans celui des

autres. J'y applique la loupe, le microscope,

et vous ne sauriez croire ce que j'y découvre

de petites particularités curieuses; sans compter

i' '^
' JV les grosses, qui se voient à l'œil nu, et les

V monstruosités qui frappent à distance. Bien

/'i fou Gall, qui prétend juger du contenu par

le contenant, du goijt d'une orange par ses

aspérités, d'un onguent par la boite. Moi, j'ouvre et Je goûte; j'ôte le

couvercle et je flaire.

Imaginez-vous que Ions les cerveaux sont faits de même, j'entends

qu'ils ont tous le même nombre de loges , contenant les mêmes germes

,

ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nom-
bre de loges

,
pareillement disposées. iMais voici que bientôt , de ces

germes, les uns avortant, les autres ee développant outre mesure, il en

arrive des disproportions, d'où résultent ces différences de caractères

qui font les hommes si dissemblables.

Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui n'avorte ja-

mais
,

qui s'alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa crois-

sance l'un des premiers , et décroît le dernier de tous ; si bien que, celui-

là mort , on peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé de

vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de moits , lequel

m'a confié que, pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regardant

comme plus sijr que tout antre ; en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, il

s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie aucune de paraître, au-

cun soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres; auquel

cas, sans même tâter le pouls, il donnait son permis ; et que . pour avoir
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loujours iiralKiiié cetle recelle, il (Hait ronvi^incu de n'avoir jamais en-

voyé on terre un vivant, ce que, ilit-il, l'ont souvent ses confrères, los-

(|nels tiennent au pouls, au souffle et autres signes incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la condition ,
l;i

richesse ou la piotVssidii , ([ue ce hourgeon-la varie; que si quclqu»; chose

influe , ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à se

montrer; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros; mais dès vingt ans

c'est un luborcide respectable ef vorace qui s'alimente de tout.

J'oublie que c'est de mon logis que

je voulais parler. J'y coulais dans une

paix profonde les riants loisirs de ma
[iremière adolescence, vivant peu avec

mon maître, plus avec moi-même,

beaucoup avec Euciiaris, avecGalatée,

avec l'Estelle surtout.

Il y a un âge, un seul ù la vérité,

et (pii dure peu, où les pastorales de

M. de Florian ont un charme tout par-

liculior : j'étais a cet âge. Rien ne me

semblait nimable comme ces jeunes

bergères; rien de naif comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments

a l'eau de rose; rien de champêtre , de rustique, comme leurs élégants cor-

sages, comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. \ peine trou-

vais-je aux plus jolies demoiselles de la \ille la moitié de la grâce
,
de

l'élégance, de l'esprit, du sentiment surtout, de mes chères gardeuses

de moulons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans réserve, et ma

novice imagination se chargeait de le leur garder lidèle.

linfantines amours
,
premières lueurs de ce feu qui

,
plus tard

,
pénètre

,

étreint, embrase!... Que de charme, que de riant et pur éclat, dans ces

innocentes prémices d'un sentiment si fécond en orages!

I.e malheur de cette passion-là, c'est que je n'osais pas m'y livrer avec

sécurité; et ceci, a cause d'un entretien Irès-grave que j'avais eu tout

récemment avec mon maître. C'était ù propos de la belle coiuluite de

Télémaque dans l'île de Calypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la

vertu, laquelle conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin.
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El il précipila Teléniaque dans la mer...

El Telemackum in

mare , de rupe,prœ-

cipitavit , venais-je

de traduire, lorsque

M. Ratin, c'est mon
maître, s'avisa de me
demander ce que je

pensais de ce procédé^

de Mentor.

Cette question m'em-

barrassa fort; tant je

savais déjà (ju'il ne

faut point blâmer Men-

tor devant son pré-

cepteui'. Cependant, au fond
,

je trouvais (jue Mentor s'était com[)orté,

en cette occasion , d'une façon brutale. Je pense, répondis-je, que Télé-

inaque fut bien heureux d'en être quitte pour avoir bu Tonde amère.

Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Hatin. Télémaque était

amoureux de la nymplie Kucharis; or l'amour est la passion la plus

funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme
qui aime, s'adonne au relâchement et a la mollesse; il n'est plus bon a

lien qu'à soupirer auprès d'une femme, comme lit Hercule aux pieds

d'Ompliale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable entre

tous poui' arrêter ïélémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, ajouta

M. ilatin, ce que \ous auriez dû me répondre.

C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon cas était grave, et

que j'avais déjà bien dévié de la vertu; car j'aimais Estelle tout aussi

évidemment, à mes yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, a pari

moi, de combattre un sentiment si coupable, et (pii pouvait tôt ou lard

m'attirer (piehpie catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration

que .M. Hatin itrolessail [lour le itrocédé de Mentor.

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande impression:

bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre
,
que par ce que

j'y trouvais d'obscur et de mystérieux. En même temps que, pour être

sage et ne pas tomber dans l'abîme
,
je réprimais une bien innocente ar-

deur, mon imagination s'attachait aux paroles sinistres de M. Raiin pour

en pénétrer le sens, et pour y chercher des révélations.
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Ce fut la mon premier amour. S'il n'eut pas de suiles , vu sa nature

tout imauinaire, la l'aron dont il fut refoulé par le discours de M. Ratin,

a iinpiimé à mes autres amours certains traits que l'on pourra reconnaître

dans les récits qui suivront.

Celte prison, dont j'ai parlé, n'a qu'une seule fenêtre qui donne de

mon-côté. En général , les prisons ne sont pas riches en fenêtres.

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un aspect noir et triste.

Des barreaux de fer empêchent le prisonnier d'avancer la lête au dehors;

et un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse péné-

trer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me

souviens que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors (|ue terreur et

colère. C'est qu'en effet, dans une société que je me figurais tout entière

composée d'honnêtes gens , il me paraissait infâme que quelqu'un s'y per-

mît d'être assassin ou voleur; et la justice, qui protégeait des gens par-

faits contre des monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement

sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j'ai

changé : la justice m'est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé

dans mon estime; et, dans ces monstres, j'ai reconnu trop souvent les

victimes de la misère, de l'exemple, de l'injustice... alors la compassion

est venue tempérer la colère.

L'esprit des enfanis est absolu parce qu'il est borné. Les questions
,

n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples
; en sorte que la solu-

tion en paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence plus droite

qu'éclairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois

des choses dures
,
que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans

être de ces plus humains, cela

m'arrivait souvent; et quand

je voyais conduire un homme

en prison , toute ma sympa-

thie était pour les gendarmes,

toute mon horreur pour cet

homme. Ce n'était ni cruauté,

ni bassesse : c'était droiture.

Plus vicieux, j'aurais détesté

lesgendarmes, plaint l'homme.

Un jour, j'en vis passer un

qui allum.i toute mon indigna-

tion. C'était le complice d'un

atroce assassin. Entre eux
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d'eux, ils avaient tué ua vieillard pour s'emparer de son argent; puis,

aperçus par un enfant, au moment du crime, ils s'étaient défaits de cet

innocent témoin par un second meurtre. Le camarade de cet liomme

avait été condamné à mort; mais lui, soit habileté dans la défens^e, soit

quelque circonstance atténuante, était condamné seulement à une ré-

clusion perpétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, il

passa sous ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curiosité.

Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit comme s'il m'avait connu ! ! !

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute

la journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler a

mon maître
,
qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur

le temps considérable que je perdais à regarder dans la rue.

C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral et

pédant, respectable etrisible, grave "et ridicule , en telle sorte qu'il me
faisait une impression a la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant

l'empire de l'honnêteté , l'ascendant des principes, loi^que la conduite est

en accord avec eux, que, malgré l'effet vraiment risible que me faisait

M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel maître bien plus ha-

bile , ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais surpris le moindre désac-

cord entre les préceptes qu'il me donnait à suivre, et ceux qu'il suivait

lui-même.

Il était pudibond a l'excès. Nous sautions des pages entières de Télé-

maque
, comme contraires aux bonnes mœurs; et il prenait soin de me

prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Calypso , m'avertis-

sant que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dange-

reuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso
,

bien que déesse , c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins , nous

n'avions garde de les lire ailleurs que dans les testes expurgés par le jé-

suite Jouvency, encore enjambions-nous bien des passages que ce pudique

jésuite avait crus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'étais porté

à me faire d'une foule de choses ; de la aussi l'épouvantable frayeur

que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seu-

lement elles avaient quebjue teinte amoureuse, quelque lointain rapport

avec Calypso , sa bête noire.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus

qu'elle ne tempère, elle comprime plus qu'elle ne prévient; elle donne

des préjugés plutôt que des principes; surtout, sou premier effet est

d'altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu'un rien

flétrit, que rien ne relève.
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Au surplus, I\I. Ratin , tout farci de latinité et d'ancienne Home, mais

bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos

d'un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me

proposait Caton d'Utique pour exemple ; mais une chose qu'il ne pardon-

nait pas, c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou lire les

choses les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le

signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point, il pérorait avec pas-

sion, interminablement. J'attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le

nez.

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chi-

che, et surmontée d'une petite houppe de poils

très-délicats, très-hydrométriques aussi; car j'a-

vais remarqué que, selon l'état de l'atmosphère,

ils étaient plus raides ou plus bouclés. Il m'ar-

rivait souvent, durant mes leçons, de la considé-

rer le plus naïvement du monde , comme un objet

curieux, sans aucune idée de moquerie ; j'étais,

dans ces cas-l'a, brusquement interpellé, et tancé

vertement sur ma distraction. D'autres fois
,
plus rarement, une mou-

che voulait obstinément s'y poser malgré l'opposition colère de mon
maître, qui pressait alors l'explication, afin qu'attentif au texte, je ne

m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même m'avertissait

qu'il se passait quelque chose, en sorte qu'une curiosité irrésistible me

faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu

,

le fou rire commençait à me prendre , et pour peu que la mouche insis-

tât , il devenait irrésistible aussi. C'est alors que M. Hatin , sans paraître

concevoir le moins du monde la cause d'un pareil scandale , tonnait

contre le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvantables con-

^équences.

Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je connaisse. C'est

fruit défendu
,
partant exijuis. Les harangues de mon maître ne m'en

ont pas tant guéri que l'âge. Vom fuurire avec délices, il faut être écolier,

et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois

poils follets :

.... Cet âge est sans pitié,

lié fléchissant depuis ;i cette verrtie, je me suis imaginé que tous les
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sens susceptibles ont ainsi f|iiclque inGimilé physique ou morale, quel-

que verrue occulle ou visible, qui les pré-

dispose à se croire moqués de leur pro-

chain. Ne riez pas devant ces gens-là ; c'est

rire d'eux; ne parlez jamais de loupe ni

de bourgeon : c'est faire des allusions
;

jamais de Cicéron , de Scipion Nasica : vous

auriez une affaire./.^

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien diverti autrefois,

mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, j'y faisais mes devoirs

avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un

de ces animaux. A la vérité , il ne s'agissait plus de l'attacher a nn (il

pour le faire voler, plus de l'atteler à un petit chariot : j'étais déjà trop

avancé en âge pour m'abandonner à ces puériles récréations ; mais pen-

seriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Erreur

grande : entre ces jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste , il

y a une multitude de degrés à parcourir.

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait péniblement

les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin.

Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanne-

ton , un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais

sa longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'es-

poir toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. C'est vrai

que les hannetons sont bêtes ! me disais-je.

Le plus souvent
,
je le tirais d'affaire en lui présentant le bout de ma

plume , et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse

découverte; en telle sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une

bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était ac-

croché aux barbes de la plume , et je l'y laissais reprendre ses sens pen-

dant que j'écrivais une ligne
,
plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux

de Jules César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il, ou descen-

drait-il le long de ma plume? A quoi tiennent pourtant les choses! S'il

avait pris le premier parti , c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais

même pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui

approchait de l'encre
,
j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments

qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte,

pressentait son Amérique. Voici , en effet , le hanneton
,
qui ,

parvenu à
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l'exlrémilt!' du bec, trempe sa laiiore dans rencre. Vile un t'euillol

blanc c'est l'instant de la plus grande attente !

La tarière" arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace , et voici

d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le

vitriol inquiète ses organes , relève sa tarière , et l'abaisse tout en chemi-

nant; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse mer-

veilleuse. D'autres fois , changeant d'idée , il se détourne ; puis , chan-

geant d'idée encore, il revient; c'est une S!... A cette vue, un trail de

lumière m'éblouit.

Je dépose Tétonnant ani-

mal sur la première page de

mon cahier, la tarière bien

pourvue d'encre
;
puis , armé

d'un brin de paille pour di-

riger les travaux et barrer

les passages, je le force à se

promener de telle façon qu'il

écrive lui-même mon nom !

Il fallut deux heures, mais

quel chef-d'œuvre.

La plus noble conquête, ^-H^; ::==^^^^

dit Buffon
, que l'homme ait jamais faite, c'est.,, c'est bien certainement

le hanneton !

lui

là-

criai-je

l)as ! I)

Pour diriger cette opération
,
je m'étais

approché du jour. Nous achevions la

dernière lettre, lorsqu'une voix appela

doucement: « Mon ami? » Je regardai

aussitôt dans la rue. Il n'y avait personne.

« Ici! dit la même voix. — Où? répon-

dis-je. — A la prison. »

Je compris que ces paroles, sorties du

soupirail, m'étaient adressées par le scé-

lérat dont l'affreuv sourire m'avait tant

bouleversé. Je reculai jusque dans le fond

de ma chambre.

« iN'aiepeur, continua la voix, c'est un

--:_ - brave homme qui te parle — Coquin !

si vous continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire,
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Il se tut un moment : « En passant l'autre jour dans la rue , reprit-il,

je vis votre ligure , et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une

victime infortunée de l'injustice des hommes,.. — Taisez-vous ! lui criai-je

encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un enfant! — Mais

vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien jeune, pourtant,

pour déjà croire au mal! » 11 se tut, a l'ouïe d'une personne qui passait

dans la rue. C'était un personnage vêtu de noir. J'ai su depuis que c'était

un employé aux pompes funèbres.

Lorsque cet homme se fut éloigné : « Voilà , dit-il , le respectable au-

mônier de la prison. Celui-là sait. Dieu merci, que mon cœur est pur et

mon âme sans tache ! » Il se tut encore. Celte fois, c'était un gendarme.

J'hésitai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais ces

paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je com-

primasse ce mouvement. 11 nie semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque

trahison a le faire
,
puisque le prisonnier s'était (ié à la candeur de mon

visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai

dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui

ne puisse encore le chatouiller agréablement.

Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenêtre, le iirisonnier

continuant à se taire
,
je retournai 'a mon hanneton.

Je suis certain que je dus

pâlir. Le mal était grand

,

irréparable. Je commençai

par saisir celui qui en était

l'auteur, et je le jetai par la

fenêtre. Après quoi, j'exami-

nai avec terreur l'état déses-

péré des choses.

On voyait une longue trace

noire qui, partie du chapitre

quatre de Bello gallko, al-

lait droit vers la marge de

gauche ; là, l'animal, trou-

vant la tranclie trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge

de droite, puis, étant remonté vers le nord , il s'était décidé à passer du

livre sur le rebord de l'encrier, d'où, par une pente douce et polie, il

avait glissé dans l'abîme ; dans la géhenne , dans l'encre
,
pour son mal-

heur et pour le mien!

Là, le hanneton , ayant malheureusement compris qu'il se foiuvoyaii,
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avait résolu de rebrousser cliemin ; et , en deuil de la tête aux pieds , il

ét;iit sorti de l'encre pour retourner au chapitre quatre de Bc/lo gallico,

oïl je le retrouvai qui n'y comprenait rien.

Celaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une

suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie un spectacle noir

et affreux ! !

Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître ; Elzévir in-qiiarto; Elzé-

vir rare, coûteux , introuvable , et commis h ma responsabilité avec les

plus graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu.

J'absorbai l'encre avec

du papier brouillard, je

fis sécher le feuillet
;

après quoi je me mis à ré-

fléchir sur ma situation.

J'éprouvais plus d'an-

goisse que de remords.

Ce qui m'effrayait le plus,

c'était d'avoir 'a avouer

le hanneton. De quel œil

terrible mon maître ne

considérerait-il pas cette

honteuse manière de perdre mon temps , "a cet âge de raison où il disait

que j'étais maintenant parvenu , et de le perdre en puérilités dangereuses,

et très-probablement immorales! Cela me faisait frémir.

Satnn , dont je ne me défiais point pour l'heure, se mit à m'offrir des

calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. H me présentait

un tout petit mensonge. Durant mon absence , cet infâme chat de la voi-

sine serait entré dans la chambre et aurait renversé l'encrier sur le cha-

pitre quatre de Bello gallico. Comme je ne devais point sortir entre les

leçons, j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter une

plume. Comme les plumes étaient dans une armoire à ma portée
,
j'aurais

avoué avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permis-

sion hier d'aller au bain, et que n'y avais réellement pas été, j'aurais

supposé y avoir été sans permission , et avoué cette faute , ce qui aurait

jeté sur tout l'édifice beaucoup de vraisemblance , et en même temps di-

minué mes remords
,
puisque je m'accusais généreusement d'une faute, ce

qui à mes yeux m'absolvait presque....

Ce chef-d'œuvre de combinaisons était tout prêt , lorsque j'entendis le

pas de 1\I. Hatin qui montait l'escalier.
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Dans mon lioiible , je fermai le livre, je le rouvris, je le lerniai encore

(•our le rouvrir piécipitaniment , sur ce motif que le pâté parlerait de lui-

iiK'ine , et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures

monsieur... — Je lis, vous

I) iuterronipis-je.

.M. Katin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa

son chapeau , il plaça sa chaise , il s'assit , il se moucha. Pour avoir une

contenance, je me mouchai aussi ;
sur quoi M. Ratin me regarda fixement,

car il s'agissait du nez.

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais

pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte

que, m'imagiuant qu'il avait vu le pâté, je baissais les yeux, plus décon-

tenancé par son silence scrutateur, que je ne l'aurais été par ses questions,

auxquelles j'étais prêt à répondre. A la fin, d'un ton solennel : « Mon-

sieur! je lis sur votre figure... — .Non,

dis-je... — Non, monsieur; c'est le chat..

Ici, M. Ratin changea de

couleur, tant cette réponse

lui sembla dépasser toutes

les limites connues de l'irré-

vérence; et il allait prendre

un parti violent, lorsque ses

yeux étant tombés sur le

monstrueux pâté , cette vue

lui produisit un soubresaut

qui
,

par contre-coup . en

produisit un sur moi.

C'était le moment de coa-
~='*~~-

jurer l'orage : « Pendant, monsieur, que j'étais sorti... le chat... pour

acheter une plume... le chat... parce que j'avais perdu la clef... hier au

iiain... le chat... »

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si teirible,

qu'a la fin , ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu

de mes crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai fait ce

malheur. »

Il se fit un grand silence.

« Ne vous étonnez point, monsieur, dit enlïn M. Ratin d'une voix so-

lennelle
,
si l'excès de mon indignation en comprime et en retarde Texpres-
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ï^iou. Je dirai iiièine que l'expression me manque pour (lualilier,

une mouche... un souffle de fou rire parcourut mon visage.

Il se lit de nouveau un grand

silence.

Enfin M. Ratin se leva:

« Vous allez, monsieur gar-

der la chambre pendant deux

jours, pour réfléchir sur votre

conduite, tandis que je réûé-

chirai moi-même au parti que

je dois prendre dans une con-

'joncture aussi grave.... »

La -dessus, M. Ratin sortit

en fermant Tappartemenl, dont

il emporta la clef.

I) hi

L'aveu sincère m'avait soulagé; le départ de M. Ratin m'ôtait la honte,

de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à

une heureuse délivrance; et, sans l'obligation où je me voyais de songer

deux jours a mes fautes
,
je me serais fort réjoui , comme on y est dis-

posé au sortir des grandes crises.

Je me mis donc a songer ; mais les idées ne venaient pas. Quand je vou-

lais approfondir ma faute, je n'y voyais

de grave que le mensonge, réparé

pourtant par un aveu que je me plai-

sais à trouver spontané. Toutefois,

pour la bonne règle, je tâchais de me

repentir ; et, voyant la peine que

j'avais a y parvenir, je commençais a

craindre que mon cœur ne fût effec-

tivement déjà bien mauvais, immoral,

(;omme disait M. Ratin, en sorte que

je formais avec contrition le projet de renoncer désormais au fou rire.

J'en étais la, quand \iul ii passer dans la rue le marchand de petits

gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux se pré-

senta naturellement à mon es;)rit; mais je me (is un scrupule de cédera

cette tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'àmo qu'il
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m elait enjoint de tiLivailler, de façon que, laissant le niaiciiand at-

tendre et crier, je restais assis au fond de ma
chambre.

Mais ceux qui ont observé les marchands de

petits gâteaux savent combien ils sont tenaces

envers la pratique. Celui-ci, bien qu'il no me
vît point paraître encore, ne tirait de cette cir-

constance aucune induction fâcheuse à son af-

faire , mais , bien au contraire, continuait a criei-

avec la plus robuste foi en ma iiourmandise.

Seulement il ajoutait au mot île gâteaux l'épi-

thète pressante de tout chauds , et c'est vrai que

cette épitliète faisait des rages dans ma mora-

lité. Heureusement je m'en aperçus, et j'y mis

bon ordre.

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête

industriel, a qui je faisais perdre un temps précieux, en sorte que je me

mis a la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce

jour-là. « Dépêchons, me dit-il, je suis pressé, d J'ai déjà dit quïl croyait

en moi plus que moi-même.

« Non, repris-je, je n'ai point d'argent.

— Crédit.

— Et puis, je n'ai pas faim.

— Mensonge. 2

— Et puis, je suis très-occupé.

— Vite !

— Et puis, je suis prison-

nier.

— Ah ! vous m'ennuyez , h

dit-il en soulevant son panier
,(

comme pour s'éloigner.

Ce geste me fit une im[ires-

sion prodigieuse. « Attendez! »

lui criai-je.

Quelques instants après, une

casquette artistement suspen-

due à une Ocelle hissait deux

petits gâteaux... tout chauds!
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Bête de hanneton
,

pen-

sais-je en mangeant mon Râ-

teau
,

qui, avec quatre ailes

pour s'envoler, se va jeter

dans un puits! Sans cette stu-

pidité inconcevable, je faisais

mes devoirs tranf|uillcnicnl,

j'étais sage, M. Ratin content,

et moi aussi : point de men-

'a. songe, point de prison

RtMe de lianneton !

Heureuse idée que j'eus là !

J'avais trouvé le Ijouc expia-

toire, en sorte que
,
peu à peu , le chargeant de tous mes méfaits, ma con-

science reprenait un calme charmant. Ce qui y contribuait, je m'imagine,

c'est que l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il avait entière-

ment oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux jours, et point de

devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisie

comme la plus délicieuse.

Une fois en paix avec ma conscience,

et ayant devant moi deux jours de fête

,

je voulus embellir ma demeure par quel-

ques dispositions qui me souriaient fort.

La première fut d'éloigner de ma vue

^ TLlzévir, le dictionnaire, tous les livres

et cahiers d'étude. Cette opénition faite

.

j'éprouvai une sensation aussi agréable

que nouvelle : c'était comme si l'on m'eût

ôtc mes fers. Ainsi c'est en prison que je

devais connaître pour la première fois

le charme de la liberté.

Charme bien grand! Pouvoir légitime-

ment dormir, ne rien faire, rêver et

cela à cet âge où notre propre compagnie

est si douce , notre cœur si riche en en-

tretiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances; où l'air.
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le ciel, la campagne, les murs, ont tous quel )ue chose qui parle, (jui

émeut; où un acacia est un univers, un hanneton un trésor! Ah! que ne

puis-je rebrousser vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs enchan-

teurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui! Que les heures sont lentes, les

loisirs ingrats!

Je retrouve sans cesse cette idée sons ma plume. A chaque fois que

j'écris, elle me presse de lui donner le jour
;
je l'ai fait mille fois

,
je le

fais encore. En vain le bonheur m'accompagne, en vain les années m'ont

apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et

sereins, rien n'efface de mon cœur ces souvenirs d'alors; plus je vieillis,

plus ils semblent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante

mélancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l'âge du

désir; les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide

mais brillant qui, m'enveloppant alors, m'entretenait dans une constante

ivresse.

Fraîches matinées de mai , ciel bleu , lac aimable , vous voici encore ;

mais... qu'est devenu votre éclat, qu'est devenue votre pureté, où est votre

charme indélinissable de joie, de mystère, d'espérance! Vous plaisez a

mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis froid à vos

riantes avances; pour que je vous chérisse encore, U faut que je remonte

les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus! Chose

triste, sentiment amer!

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il n'en

est pas la source principale. Nul poëte ne s'alimente du présent : tous

rebroussent; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions

de la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des grâces que

la réalité n'avait pas, ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les

parent, et se créant a l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu

ce qu'ils ne possédaient pas.

En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui où elle amasse ses

trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle peut en

faire usage. De cet or pur entassé autour d'elle, elle ne sait rien tirer.

Vienne le temps qui le lui arrache pièce a pièce, alors, en lui disputant sa

proie, elle commence a connaître ce qu'elle avait; par ses pertes, elle

apprend ses richesses ;
par ses regrets , ses joies taries. Alors le cœur se

gonfle, alors l'imagination s'allume , alors la pensée se détache et s'élève

vers la nue... alors Virgile chante!
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Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent a cet âge, où, s'ils

étaient vraiment poètes, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour sen-

tir, pour s'enivrer en silence de ces parfums que, plus tard seulement, ils

sauront répandre dans leurs vers !

Il y a des matliéraaliqiens précoces, témoin Pascal; des poètes, non.

Homère sexagénaire est plus croyable que La Fontaine enfant. Avant vingt

ans, quelques lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus loin

encore, aucun génie de poète n'a atteint a sa hauteur. Beaucoup pourtant

étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; pour

avoir pris leur vol prématurément, ils gisent biejîlôt sur le sol. Gazettes,

coteries, c'est votre ouvrage : relevez-les.

La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être; n'est-ce point

à son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doutet-il qu'il soit

autre que tout le mctnde? lit ce n'est pas modestie : il n'a pas seulement

assez de vanité pour être modeste; c'est nature simple et naïve, c'est

bonhomie pure. Il chante, c'est son plaisir, non la mission qu'il se donne,

non le but qu'il se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses

lèvres.

Il était bête , vous savez. Il se persuadait que Piièdre fut son maître; il

oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les marquis,

et manquait les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de

poètes d'esprit!

Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'étude, je fus un

peu embarrassé de savoir que faire. J'allais y songer lorsqu'il se lit

quelque bruit dans la chambre "a côté. Je regardai par le trou de la ser-

rure : c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un énorme

rat.

Je pris d'abord parti pour le chat, qui était de mes amis; et je vis que

l'appui de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au mu-
seau , il attaquait timWcment un ennemi bien déterminé. Cependant

,

quand j'eus assisté pendant quelques instants à la lutte, le courage et

l'habileté du faible, en face d'un adversaire aussi temible, commencèrent

à attirer ma sympathie; en sorte que je résolus de garder une stricte

neutralité.

Mais j'éprouvai que c'est bien diflicile d'être neutre , c'est-à-dire indif-

férent entre le chat et le rat; surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat et

moi nous nous trouvions être du même bord en matière d'Elzévirs. Fn

effet, l'animiil s'était retranché dans le creux même que ses dents lui

avaient préparé au sein d'un gros in-folio gisant sur le plancher. Je
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résolus de le sauver; et aussilùt, ayant lancé un violent coup de pied poui'

effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte

s'ouvrit.

Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi,

disparu; de mon allié, pas do nouvelles. Ce-

pendant j'étais compromis.

Celte cliambie était une succui's;ile de la

bibliothèque de mon oncle
,
pour lors absent ;

un réduit poudreux, garni à l'entour de bou-

quins. Au milieu , une macliine électrique

délabrée, quelques tiroirs de minéraux ; vers

la lucarne , une antiijue bergère. A cause des

livres, on tenait cette chambre toujours fer-

mée, pour que je n'y pénétrasse point. Quand

M. Ralin en parlait, c'était mystérieusement,

et comme d'un lieu suspect. Sous ce rap-

port l'accident servait merveilleusement ma
curiosité.

Je voulus faire de la physi(]ue; mais la machine ne jouant pas, je

m'occupai de minéralogie; après quoi, je revins h l'in-folio. Le rat y

avait travaillé en grand; sur le titre on ne lisait plus que Divtio

Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de

quoi?... J'entr'uuvris le volume. H y avait un nom de femme au haut de

la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin ; en bas, des notes. Il s'a-

gissait d'amour.

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un dictionnaire! qui aurait

jamais cru! De l'amour dans un dictionnaire! Je n'en revenais pas. Mais

les in-folio sont pesants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la

lucarne, assez indifférent pour l'heure au magnilique paysage qu'elle

encadrait.

Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle écrivait en latin : elle

était abbesse, et elle avait un amant! Mes idées étaient bouleversées par

des anomalies si étranges^Une femme, aimer en latin ! Une abbesse, avoir

un amant! Je reconnus que j'avais affaire à un très-mauvais livre, et l'idée

qu'un dictionnaire pîil se permettre des histoires semblables atténuait mon

antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordinaire si respectables.

C'était comme si .M. Ratin, mon maître, comme si Mentor, se fût mis tout

a coup a chanter le vin et l'amour, l'amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais An le faire, mais au
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contraire, alléché par ces premières données, je lus l'article, et, toujours

plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses sinj^u-

lières, d'autres touchantes , d'autres mystérieuses ; mais une partie de

l'histoire manquait. Aussi je n'étais plus tant pour le rat, et il me semblait

(jue la cause du chat fût, à quelques égards, bien soutenable.

Dans les volumes tronqués, c'est toujours ce qui manque qui semble le

plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité, mieux que les

pages ne la satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume ; je

défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que finir chez l'é-

picier, c'est moins triste que de languir chez le libraire.

Héloïse vivait au moyen âge. C'est un temps (jue je me ligurais tout de

couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines bar-

bus, et des sites boisés, planant sur des lacs et des vallées; témoin Pcm-
miers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen âge, je ne

sortais pas de là.

Cette jeune lille était la nièce d'un chanoine; belle et pieuse enfant,

charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par l'habit de

religieuse sous lequel je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des

sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les nonnes,

toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne.

Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite profonde, s'embellissait

de grâces pudiques et d'attraits ignorés, on ne parlait en tous lieux que

d'un illustre docteur, nommé Abailard. Il était jeune et sage, d'un vaste

savoir et d'une intelligence hardie. Sa ligure attachait autant que ses pa-

roles, sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de

tous les autres. Abailard disputait dans les écoles, sur les questions qui

s'agitaient alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé tous ses adver-

saires, sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes qui se pres-

saient dans l'amphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète.

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette lille, distin-

guée d'espiit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés

sur le jeune homme, elle dé-

vorait ses paroles, elle suivait

ses gestes, elle combattait avec

lui, elle terrassait avec lui

,

elle s'enivrait de ses triom-

phes; et, sans le savoir, elle

s'abreuvait à longs traits d'un

ardent et impérissable amour.



DF MON ONCLE. 23

C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi, son oncie, charmé de cultiver

d'heureux dons, appelait auprès d'elle Abailard pour la guider et pour

l'instruire Heureux amants! chanoine insensé!...

Ici commençait le travail du rat.

Je passai au revers, mais que tout était changé!

Héloïse avait pris le voile J'en fus ému , car

je l'aimais, je partageais son ivresse, et, belle que

je me la ligurais déjà, je la vis alors plus belle de

tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du

cloître d'Argenteuil, plus touchante succombant a

ses douleurs jusqu'au pied des autels Le livre

relatait dans un gothique langage ; de ses pages an-

tiques s'échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive

impression du passé mariait son charme "a la fraîcheur juvénile de mes

sentiments.

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la

piété des feux brûlants encore; mais la reliaion. impuissante 'a guérir cette

âme malade, ajoutait 'a ses tourment^. La tristesse, les regrets amers, le

remords, un insurmontable amour, dévoraient l^s journées de cette pâle

recluse; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent,

les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien

touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme

poétique tout, cet âge lointain !...

« Abailard, traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande

des forces à son amant ; Abailard
, que de combats pour ramener un cœur

aussi perdu que le mien! Combien de fois se repentir, pour retomber

encore; vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, pour reprendre, pour

ressaisir avec une nouvelle ivresse !

« Temps fortunés! doux souvenirs oîi se brise ma force, oiî s'éteint

mon courage!... Quelquefois, je verse avec délices les larmes de la péni-

tence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est

près de descendre dans mon cœur... puis... votre image m'apparaît,

Abailard Je veu\ l'écarter, elle me poursuit; elle m'arrache a ce calme

nù j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en l'ab-

horrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire! Soit que je

pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que j'erre

sous la nuit de ces ombrages, elle est la, toujours là, qui plaît seule 'a mes

yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans

mon âme!... Que si j'entends chanter l'hymne saint, si l'encens s'élève
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vers la nef, si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le silence y
règne... elle encore, toujours elle, qui trouble ce silence, qui détruit cette

pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Hé-

loïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port,

demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions

ardentes et profanes »

Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques,

je me portai vers Abailard. Oià le retrouverais-je? Hélas! l'orage avait

grondé sur sa tête; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit,

l'uyant de retraite en retraite, et dérobant ses misérables jours aux fureurs

de l'envie et de la persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui

donnaient du poison, les conciles brûlaient ses livres. Abreuvé d'amer-

tume, il s'enfuit dans un lieu sauvage.

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours lieu-

reux
,
j'avais visité une soli-

tude ignorée des mortels , ha-

bitée des bêtes fauves , où ne

s'entendait que le cri rauque

des oiseaux de proie. Je m'y

réfugiai. Avec des roseaux,

je bâtis un oratoire que je

couvris de chaume, et m'ef-

forçant d'oublier Héloïse, je

cherchais la paix dans le sein

de Dieu »

Je lis une pause dans ce

désert, que la lettre d'Abai-

lard met comme sous les yeux ; admirant l'étrangeté de ces antiques aven-

tures, le mouvement passionné de ces vies, ce poétique assemblage d'amour

et de dévotion, de gloire et d'amertume. Et comme il arrive, quand le

cœur est amorcé et l'imagination séduite, j'oubliais les malheurs de ces

deux infortunés, pour ne me souvenir plus que de cette ardente et mu-

tuelle tendresse à ia(iuelle je portais envie.

Abailai'd priait dans ce sauvage asile; ailleurs, on regiettait sa voix

puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite sou-

daine préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et l'amitié avaient
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retrouvé sa trace
;
quelques pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jusqu'à

lui; bientôt la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du dé-

sert. De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la

place môme oi!i s'élevait naguère l'oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que

les moines de Saint-Denis, s'emparant du monastère d'Argenteuil , eu

avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asUe, il y

appela sa chère Héloïse.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré

Abailard, et l'abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes,

abritait sa triste destinée.

Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu des flots de la mur.

Nulle foret, nulle prairie ne s'y voit alentour, mais seulement une vaste

plaine, où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escar-

pement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une

ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa

cellule, le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, repa-

raître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, et se perdre dans

l'immense horizon.

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abailard : son âme était

plus triste encore. Toute joie y était tarie; les fumées de la gloire s'en

étaient envolées; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte (jue puur

y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au sein d'une

4
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soliliidt' (loiil iiucun l)iuil du monde ne variiiil l;i lugiihie uniformité, Til-

luslrc pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les égarements

de sa vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des plaisirs; il

se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines. Puis, ému
envers Iléloïse, dont l'impénilence se dévoilait dans dos lettres brûlantes,

il retrouvait quel(iue pieuse ardeur, un saint effroi relevait son courage,

ranimait ses forces éteintes. C'est alors que cet homme, grand autant

qu'infortuné, entreprend la diflicile tâche d'épurer son âme, de briser les

liens qui Fenchaînent encore a la terre, de tendre vers les célestes demeu-

res, et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette let-

tre fameuse, où, vainqueur enfin de cette opiniâtre lutte, il tend à son

Iléloïse une main de secours, il encourage ses efforis, soutient ses pas, et

lait luire ;i ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la vive et con-

solante lumière des deux.

(I Iléloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre;

mais lorsque l'Eternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché

le (il de cette vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant

la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, en

quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet, pour

y être enlerré auprès de vous. Ainsi, Iléloïse, après rant de traverses, nous

nous trouverons réunis pour toujours , et désormais sans danger comme
sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera

évanoui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui se dissipe

dans Tair, et il ne restera aucune trace de nos égarements passés. Vous

aurez même lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en

vous-même, et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un

attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile pâture

des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul combler nos dé-

sirs, et nous faire jouir de rétemeile félicité! m

J'avais tini depuis longtemps de lire cette

liisloire, que mon esprit y demeurait tout en-

liei' allaché. Le livre sur les genoux, et les

regards tournés vers le paysage que doraient

les feux du couchant, j'étais réellement au Pa-

raclet, j'errais au pied de ses murailles, je

voyais sons de sombres allées la triste Héloïse,

et, tout rempli de sympaliiie pour Abailard

,

avec lui, j'adorais cet amante infortunée. Ces

images ne tardèrent pas à se confondre avec
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les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l'antique ber-

gère, je me trouvais transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et

tout rempli d'émotions poétiques et tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant

spectacle que m'ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient a ma
rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité des

rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d'un

orgue de Barbarie, apportés par les airs, venaient doucement mourir a mon
oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments pre-

naient plus de vie, les images plus de- puissance, le soir plus de pureté;

une fraîcheur inconnue parait la création tout entière, et mon imagina-

tion
, planant dans des espaces d'azur, goûtait au ])arfum de mille fleurs

sans se fixer sur aucune.

Insensiblement je m'étais éloigné d'tléloïse, j'avais délaissé son ombre

auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux
;
j'avais navigué sur les

âges, et bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m'étais

rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d'êtres plus pré-

sents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le

gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, j'allai

machinalement le reporter dans sa case

Qu'elle est morne l'heure qui succède 'a ces émotions; que le retour

est amer, des éclatants domaines de l'imagination, aux rives ingrates de

la réalité ! Le soir m'apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un

fardeau.

Pauvre enfant, qui aspires 'a sentir, a aimer, à vivre de ce poétique

souffle, et qui retombes ainsi alfaissé sous ton propre effort, j'ai compas-

sion de toi! bien des mécomptes t'attendent; bien des fois encore, ton

âme, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de la

terre pour voler vers la nue; autant de fois une lourde chaîne retiendra

son essor, jusqu"a ce que, domptée enûu, faite au joug, elle ait appris à se

traîner dans le sentier de la vie.

Heureusement je n'en étais point Ta , et sans sortir de ce sentier de la

vie, j'y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant

toutes mes émotions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. Celte

personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en faire mon Héloïse, non

pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi pure que

belle; et, comme si elle eiît été présente, je lui adressais les apostrophes

les plus vives, les plus pnssionnées. ...
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L'on voit que j'étais amoureux. C'était depuis iiuit jours, et tlepuis six,

je n'avais pas revu l'objet aimé.

Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m'étais

bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché des distractions, qui /comme on

l'a vu, m'avaient fort mal réussi. Était ve-

nue ensuite ma captivité, et, dès les pre-

miers loisirs de celle vie oisive, je n'avais

eu garde d'oublier mes amours. Mais ce

soir-là, ma passion, fortement attisée par

la romanesque lecture que je venais de

faire, finit par se lasser des apostrophes, et

par me porter vers dos voies désespérées.

Que l'on sache seulement qu'en péné-

trant dans la cliambre qui était au-dessus

de la mienne, je pouvais y voirmabien-

aimée! Klle s'y trouvait seule à cetle

heure.... La lucarne m'ouvrait un chemin

pour y pénétrer par les toits.

La tentation était donc ir-

résistible, d'autant plus que

je me trouvais déjà sur le

toit depuis un petit moment.

Je me suis assis
,
pour pren-

dre du courage et me fami-

liariser avec mon projet, car

ce commencement d'exécu-

tion me causait une émotion

si grande, que j'étais sur le

point de rebrousser. Pour le

moment, je n'eus rien de

plus pressé que de m'effacer entièrement, en me couchant sur le toit

Je venais d'apercevoir M. Ralin dans la rue !

Un peu revenu de ce coup de foudre
,
je me hasardai ;i soulever la lOle,
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de manière à voir par-dessus la saillie du toit Plus de M. Ratin ! Évi-

dent (]u'il montait l'escalier, et qu'avant une minute il me surprendrait

allanl en bonne fortune. Ah ! que j'avais de remords et de contrition ; que

le repentir m'était facile, et que je ressentais bien l'énormilédemafaute!...

lorsque je vis reparaître M. Katin, et disparaître le remords et l'énormité.

M. Ralin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquillement, dans

une direclion qui léloignait de moi.

Bientôt je le perdis de vue, mais je compris que je ne pouvais rester à

cette place, sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le

fond duquel, de celte région élevée, je plongeais avec effroi mes regards.

Je me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et, en

quelques pas, j'atteignis à la fenêtre

que je cherchais. Elle était ouverte...

Mon cœur battait avec force, car,

malgré la certitude que j'en avais, je

ne pouvais assez me persuader que ma

bien-aimée fût seule en ces lieux.

J'hésitais donc, lorsque tout "a coup

je m'entendis dire : « Entrez ! et ne

craignez pas qu'on vous trahisse , bon

jeune homme. »

C'était la voi\ du prisonnier. Dès

le premier mot
,
perdant toute pré-

sence d'esprit, je sautai brusquement

dans la chambre, où je me trouvai sur

les épaules d'une belle dame, richement habillée, qui roula par terre avec

moi.

Je ne puis dé-

crire ce qui se pas-

sa dans les pre-

miers instants qui

suivirent la chute,

car j'avais perdu

tout sentiment. La

première chose qui

me frappa, quand

, ^ ^_ ^ je re\ins a moi,

c'est que la dame gisait la ligure contre terre, ne faisant entendre ni

cri. ni plainte. Je m'approchai en rampant à moitié: « Madame! » lui
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tlis-je d'une voix basse et altérée Point do réponse. « Madame ! ! !.. »

Rien.

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame
morte... un écolier ass;issin! Mon crilique va .dire que je force à dessein

la situation, pour sacrilier au faux goût moderne. — Ne te bâte pas de

dire cela, critique. Celte dame était un mannequin. J'étais dans l'atelier

d'un peintre. Dis autre cbose, critique.

• /,

^v^-4

Je commençai par relever la

dame , a[)rès néanmoins que je

me fus relevé moi-même. Le pins

bêle de sourire circon volait par

sa face vermeille, bien que son

nez eût gravement souffert. J'y lis

(juelques réparations, mais c'était

une trop petite partie du mal pour

que je m'y arrêtasse longtemps.

En effet, cette dame avait été

donner du nez contre la boîte à

Thuile, qui, perdant l'équilibre,

était tombée, en répandant dans

la cbambre les pinceaux, les vessies, la palette et les huiles. Je voulus re-

mettre quelque ordre dans les objets; mais c'était encore une trop petite

partie du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup.

En effet, la boîte a l'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand

nigaud de chevalet, lequel, s'étant mis aussitôt a chanceler, avait lina-

lemcnt pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un

beau monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait

suivi son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient

venus s'abattre sur la lampe qui avait brisé la glace, en renversant une

bouilloiie !

Le dégât était horril^le, l'inondation générale, et la dame souriait tou-

jours.

An milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert,

par l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant t]ue je reste
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là ù lénéchir sur ma situation, je piolite liu quart d'heure [wwv luire sa-

voir de qui j'étais amoureux, et comment je l'étais devenu.

Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile peintre de portraits.

Ce peintre avait le grand talent de faire les gens h la fois ressemblants et

agréables. Oh! quel bon état quand on le pratique ainsi! Quel appât mer-

veilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jus(ju'aux

loutres et aux veaux marins; et de plein gré, et sans se plaindre de

l'hameçon, et en remerciant le pécheur!

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé, riche,

n'est-ce pas un des premiers conseils qu'il vous donne, que de faire re-

produire sur la toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si

aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre

mère, a votre épouse, à votre oncle, à votre tante? S'ils sont tous morts,

ne vous dit-i! pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pauvre dia-

ble? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas mille autres rubriques-'

orner un panneau, faire un pendant... Car enfin, que veut-il le bourgeon?

Il veut que vous vous voyiez Ta sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge

fin, gants glacés; il veut surtout qu'on vous y voie, qu'on vous y admire,

qu'on y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et

votre talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre

bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goiîts délicats, et tant d'autres

choses exquises qui font de vous un être tout à fait a part, rempli de

raille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts qui sont eux-

mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon

vous presse au nom de votre père. ,au nom de votre mère, par votre

épouse et par vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre

encore? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire.

L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon,

et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à

l'hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands

peintres, mauvais portraiteurs ; les gens s'en sont éloignés, et la faim les a

détruits.

Ce iieintre avait donc toutes les raines fashionables à reproduire, et il

ne se passait pas de jour que l'on ne vit de belles voitures ai)porter leurs

maîtres et les attendre devant la maison. Ce m'était un passe- temps

délicieux i]ne de considérer les beaux chevaux se chasser les mouches,

que d'écouter les cochers siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en ou-

tre, ces mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je ne pou-

vais voir le visage depuis ma fenêtre, j'étais sûr de pouvoir, au bout de
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doux ou liois jours, contempler leurs traits

à loisirs et autant (|ue j'en aurais envie.

En effet le peintre avait pour habitude,

entre les séances, d'exposer ses portraits

au soleil , en dehors de sa fenêtre les sus-

pendant à deux branches de fer disposées

à cet effet. Une fois qu'ils étaient Ta, je

n'avais qu'à lever les yeux , et je me trou-

vais au milieu de la plus belle société : mi-

lords et barons, duchesses et marquises.

Tous ces gens, pendus au clou, se regar-

daient, et je les regardais, et nous nous

regardions.

Or, le lundi précédent, au

bruit d'une voiture, j'étais ac-

couru à mon poste. C'était un

brillant caiTosse : (juatre che-

vaux, attelage supei'be, gensen

livrée. La voiture s'arrêta, et il

en sortit un vieillard inlirme

que soutenaient respectueuse-

ment deux laquais. Je notai son

crâne chauve et ses cheveux ar-

uentés, pour le bien reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied 'a terre, une jeune lille descendit de la

calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur

le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans i'allée ; un gros épa-

gneul les suivait en jouant.

Je me sentis ému a cette vue, non point tant à cause de ce qu'il y a

réellement de louchant 'a voir une lille jeune et belle servir d'appui au

vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées,

cette aimable nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce ot la beauté

môme, en memontrant la mortelle que je rêvais confusément, lixait sur

elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque temps,

agitaient mon cœur.

Une chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à

me séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa

mise. Au milieu de tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un

simple chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d'élé-
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gaiice el de i;i;ice, i|n il me semblait que seule, on ties lieux écuries, et

privée de tout cet entourage de richesse, je n'eusse pu méconnaître à son

port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa ricliesse, et jusqu'à ce

nol»]e dévouement qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes

hommes, pour soutenir les pas d'un vieillard.

Et puis, le dirai-je, j'étais déjà gâté par la société que je voyais a ma

fenêtre: le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des manières, de

la mise, toutes ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A

voir ces personnes, j'avais perdu toute sympathie pour ce qui est com-

mun, pour ce (jui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables; et si,

à la vérité, sous quelque habit que ce fût, une jeune (ille m'eût vivement

ému, sous l'aspect de celle-ci, elle devait m'enflammer, me passionner

sans mesure.

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je me trouvai su-

bitement épris do cette jeune Antigone. Du reste, ma passion était d'une

qualité si [)urc, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me de-

mander si ce n'était point là une de ces Calypso dont M. llatiu m'avait

tant parlé.

Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être sans espoir et sans

but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent.

Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des

écoliers bien forts sur la particule et le que retranché; des écoliers ad-

mirables de mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intel-

ligence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois

fois.

Des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, des M. Ratin eu

espérance.

Ils sont a présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes,

des instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu'ils soient, au tabac

ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des

ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, des mo-

dèles, tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins,

et c'est déjà bien beau !

i)ue mon amour ne fût pas vif et dévoué parce que je uc pouvais m'en

promettre que de folles extases? que je ne lui eusse pas tout sacride

quand même je n'en pouvais rien attendre? Ah! que vous vous trom-

pez fort! Pour un seul regard de cette aimable lille, j'aurais donné

M. Ratin
; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre Eizévirs du

Vatican.

5
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Ils montaient l'escalier. (JiiiiihI ils eurent

dépassé mon étage, j'entr'onvris douce-

ment; alors répagneni se précipita dans

ma chambre, joyeux, brillant, amical.

C'était un animal magnilique. Outre sa

beauté et Textrême propreté de son poil

soyeux, ses allures, son air, et jusqu'à ses

manières avaient quelque cliose d'élégant

et d'aimable ; en sorte que, faisant abstrac-

tion de la différence de nos natures, je me

surpris à le regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu,

comme chien familier avec des personnes trop élevées pour seulement se

plaire à mes respects, surtout comme chien aimé de cette belle demoi-

selle, pour qui , moi , je n'étais rien. Au nom qui était gravé au collier, je

me confirmai dans V\àve ([u'elle était Anglaise.

Quanti le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux 'a

faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus

de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait,

je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre

.et le vieillard catîsaient ensemble, mais la jeune lille

demeurait silencieuse.

« Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une

triste (igure a peindre! et comme la copie est destinée

a survivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y

mettre de moins triste sera bien venu, car je ne suis

point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes,

continua-l-il en souriant doucement, ce n'est pas

" coquetterie que de me faire peindre à l'âge et dans l'état

où me voici, et je pense que beaucou|t de vos modèles choisissent mieux

leur moment?
— l'as toujours, monsieur, dit le peintie ; une liuurc aussi vénérable

(|U(' la vôtre se rencontre plus laremenl peut-être (jue la fraîcheur cl la

jeunesse elles-mêmes.

— C'est un (oiii[)limenl , monsieur
;
je l'accepte, .le n'ai plus beaucoup

de temps 'a en recevoir... Lucy, je vous attriste ; mais , ma chère enfant

,

ne sauriez-vous envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père?
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Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le iilus

à regretter? J'en faisju^e monsieur...

— Je me récuse, monsieur; et il me paraît, comme a demoiselle,

qu'une sépaiation doit être si à craindre pour tous les deux, qu'il vaut

mieux en détourner les yeux.

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse; c'est celle

dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse cette faiblesse
,
quand il s'agit

de ces coups qui , trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse

dans sa flenr et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient acquises.

Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie... quand elle

est comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une journée labo-

rieuse... quand un père, heureux jusqu'au dernier moment de la ten-

dresse de sa (ille chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras...

est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille eu détourner les yeux, et

faut-il tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy, pourquoi ces lar-

mes?... Voyez , tâchez de voir comme moi, mon enfant... et nos jours

seront paisibles, et nous en goiiterons les joies jusqu'au dernier terme...

et ce malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne

se grossira pas de tout ce que l'imagination , les fausses terreurs, une inu-

tile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Pardon,

monsieur, ajouta-t-il, c'est notre sujet de guerre avec ma Lucy; et sans

ce portrait qui m'a ramené vers ces idées
,
je n'eusse pas pris la liberté de

renouveler ici les liostilités. »

J'écoutais avec ravissement ces paroles qui , tout en m'apprenant tant

de choses, paraient encore cette jeune fille d'un attrait de mélancolie et

de filiale tendresse. Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux , ces laquais res-

pectueux , cette calèche , tout ce luxe , tant de sujets de joie ou de vanité,

et la reine de ces choses , les yeux mouillés de larmes
,
qui s'attriste à ne

pas se dévouer pour toujours à son vieux père!

Ce jour même le portrait vint 'a la galerie. C'était une simple ébauche ,

011 je reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du ta-

bleau ; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon

sens , uu très-mauvais effet.

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été retiré de la galerie, bien

que cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans l'idée

que l'espace vide lui était réservé , et que j'allais enfin contempler ses traits.

« Vous m'aviez prorais, mademoiselle, lui dit le peintre, de me four-

nir un croquis de leudroit de votre parc où monsieur votre père désire

être placé.
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— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle; il

est dans ma voilure. » Puis, s'approchant de la

fenêtre : « John! bring me rny album, if you

plca.se... Mais je m'aperçois que John n'y est

plus, » reprit-elle en souriant.

En effet, ses gens ayant laissé un pauvre

diable auprès des chevaux, se récréaient dans

quelque café du voisinage. « Je vais y aller, »

dit le peintre... Mais je l'avais précédé, et déjà

je remontais l'escalier, imprimant mes lèvres

sur Talbum de la jeune miss. J'espérais parve-

nir jusqu'à la porte de l'atelier, et, de là entre-

voir sa ligure; mais je rencontrai le peintre en

« Grand merci ! vous êtes, ma foi , le plus charmant garçon que

je connaisse. » Et il prit le livre de mes mains.

Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté,

et j'eus grand tort; j'avais perdu des paroles dont chacune avait un prix

inestimable.

« ... Le complaisant enfant ! il sait donc l'anglais? — Fort bien. C'est

lui qui d'ordinaire me sert de truchement auprès de vos compatriotes...

Un aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à deve-

nir un artiste , comme l'y porteraient ses goûts et ses talents... »

Le peintre s'interrompit
,
puis s'étant levé : « Je veux vous montrer...
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Voici ! c"est un croquis qu'il fit un jour à cette fenêtre... le loc , un mor-

ceau de la prison... ce mauvais cliapeau suspendu a portée des passants ,

pour quêter Tauniône , indique la présence du pauvre prisonnier pour

qui cette belle nature est invisible.

— Une charmante composition! dit-elle, et remplie de sentiment...

Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si décidé?

— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive la carrière du droit.

— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ?

— Depuis longtemps. Il n"a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit ;i son

éducation.

— Pauvre enfant ! d dit la jeune Anglaise , avec un accent plein de

compassion.

Ces paroles m'enivrèrent. Klle m'avait plaint; c'était assez pour que je

fusse gloiieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon plus

grand malheur.

Oii ! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée ! Mais au lieu de ce

bonheur suprême , ses discours changèrent d'objet, et j'appris
,
par quel-

ques mots, que dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que

deviendrais-je alors, face à face avec M. Ra-

tin ! Je m'abandonnai à la tristesse.

Angleterre! pays charmant, vers lequel vo-

guent les navires; frais rivages, parcs ombra-

gés, où vont ies jeunes miss promener leur

mélancolie!.... Ici, tout est sans charme. Ici,

rien n'est aimable. Et je regardais le lac sans

plaisir.

Quand elle s'éloignera! quand, d'autres con-

trées la verront passer!.... quand, à l'heure

de midi, elle voyagera par les routes pou-

dreuses, laissant tomber ses regards sur la ver-

dure des arbres, des prés! Que ne suis-je

dans ces prés, sous ces arbres!.... Jeune miss,

vous fuyez?... Que ne suis-je devant ses chevaux, exposé a être foulé par

eux ! Je verrais sa crainte
, je retrouverais sa compassion ! Kt je m'imagi-

nais que . sans sa compassion, ce ne fût pas la peine de vivre.

La séance était Unie. Tout en songeant ainsi, j'attendais avec une avide
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impalience que le portrait vînt a la galerie ; mais le soir arriva avant qu'il

eût paru , et les jours suivants se passèrent dans cette ingrate attente.

C'est alors que les événements m'ayant conduit vers la lucarne, je ne pus

résister au désir d'aller, jusque dans l'atelier même ,
contempler les traits

de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s'ensuivit,

et comment j'étais resté a songer au milieu d'un beau désordre. Je re-

prends mon récit.

J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine définitive. Déjà cou-

pable de mensonge et dedèse-El/évir, aller encore enfoncer une porte,

lire des livres défendus, puis m'échapper de ma prison, puis courir les

toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, déranger un

mannequin, percer un tableau!... Affreuse série de crimes, dont

M. Ratin tenait le premier chaînon , à savoir le fou rire.

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Impossible 5
il y avait

trop de mal. Inventer une fable ? Tout a l'heure , à propos du hanneton
,

je n'avais pas trouve que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde !

car il aurait fallu laisser voir que j'étais amoureux ,
et, au seul soupçon

d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui mon-

ter au visage , et son seul regard m'anéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambie, de refeimer sur

moi la porte, et de m'adonner à l'étude avec plus de zèle que jamais :

soit pour écarter de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner

le change a M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma mora-

lité , si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits

,

soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement,

comme le jour baissait rapidement
,
je crus devoir différer mon départ de

quelques minutes encore , alin que l'obscurité me dérobât aux regards du

prisonnier quand je repasserais sur le toit

Je mis à prolit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quelques

recherches, je trouvai le portrait adossé a la muraille
,

el je l'approchai

du jour.

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude,

était assise auprès de son père , et sa main délicate reposait négligemment

sur le cou du bel épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, et,

pai' une trouée, on apercevait un beau château assis sur une pelouse qui

dominait la mer.

A la vue de ces traits tout remplis de grâce , et animés par un touchant

attrait de douceur et de mélancolie, j'éprouvai les plus tendres émotions,

mais pour retomber bientôt dans l'amer regret de ne lui être rien
,

île
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la \oii' s'éloigner bientôt. 'loul en me re-

paissant du cliarme de son regard : « l'oiir-

(|Uoi , lui disnis-je, pourquoi n'ètes-vous pas

ma sœur! Que vous me trouveriez un frère

(endre et soumis! que je rendrais lieureux

avec vous ce vieillard ! Que la verdure est

belle où vous êtes!^. . que les déserts se-

raient aimables avec vous!... Lucy!,.. ma

Lucv!... ma bien-aimée ! »

La nuit était venue. Je me séparai triste-

ment dn portrait, et je me relnuivai bien-

lùt dans ma chambre, au moment où l'o

m'apportait de la lumière et mou souper.

Dans rétal d'agilation où je me trouvais ,

je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne

songeai qu'au me mettre vite à l'ouvrage, alin

d'être en mesure de présenter cà M. Ratin les

preuves visibles de mon travail et de mon
entière régénération, à quelque moment qu'il

vînt me surprendre.

Après César, Virgile; après Virgile, Bour-

don; après iiourdon, trois pages de compo-

sition; après trois pages.... je m'endormis.

Je fus bien étonné d'être réveillé au

petit jour par une voix qui psalmodiait à

plein gosier. Je prêtai l'oreille c'était

le prisonnier, il continua sur un ton moins

éclatant, et Unit par cesser tout à fait.

Cette pratique pieuse me donna de cet

homme une opinion presque favorable.

Après quelque silence :

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé

cette nuit?...

Chantez-vous ainsi tous les matins? interrompis-je.
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— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolations de la re-

ligion, je pusse ne pas succombera mon infortune!

— Non. Je m'étonne plutôt (pie la religion ne vous ait pas détourné du

crime qui vous a conduit en prison.

— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de mes juges,

que la volonté de Dieu soit faite ! Je serais résigné , ajouta-t-il , si seule-

ment, avec la nourriture du corps, j'avais le pain de l'àme ,.... mais je

n'ai point de Bible !

— ouoi ! interrompis-je , on vous refuserait une Bible?

— On refuse tout a celui que l'on croit méprisable.

— Il faut que vous ayez une Bible !... je veux que vous en ayez une !

j'irai plutôt vous porter la mienne! !

— Bon jeune homme! dit-il avec un accent de reconnaissance, péné-

trer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs, je n'y consentirais pas! L'aspect

de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai-je

toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? Hier, quand je vis une

corde remonter ces gâteaux jusqu'à vous... Que n'y a-t-il, pensai-je avec

envie, une àme compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain

de vie jusqu'au pauvre prisonnier! »

À ce trait de lumière : « Avez-vous une corde?

— La Providence , reprit-il , a permis que j'en pusse avoir une, que

je réservais pour cet unif|ue usage...

— Vous aurez une Bible ! m'écriai- je en l'interrompant, vous l'aurez ! »

lit, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile à cet infortuné,

je cherchai avec empressement ma Bible parmi les livres que , la veille
,

j'avais entassés dans l'armoire.

Pendant que je cherchais ainsi , il me sembla en.

tendre, du côté de la prison, comme un murmure

étouffé Ayant prêté l'oreille : « Est-ce vous? »

dis-je au [irisonnier. Il ne répondit rien, mais le mur-

mure, continuait de se faire entendre plus distinct et

plus plaintif. « Qu'est-ce? qu'avez-vous? lui criai-je

alors d'un accent ému et pressant.

^,|;_ — Un horrible mal... répondit-il, et sans remède...

L'un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué une entlure

(jui
,
pressée par le métal... Aïe ! s'écria-t-il , en s'interrompant.

— Achevez... achevez
,
pauvre homme!

— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures ! C'est ainsi que, privé

de tout sommeil
,
je vous voyais travailler cette nuit.
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— Infortuné! et vous ne demandez pas qu'on vous soulage?

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore Irois...

et je leur demanderai...

— Oh ! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc...

— Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que

votre pitié me soulage... Il faudrait pouvoir... Ohé!... Aïe ! aïel

— 11 faudrait pouvoir?

— Miséricorde, miséricorde! le sang coule ! pouvoir user un peu

le fer...

— Une lime ! m'écriai-je, une lime ! Attendez ! dans ma Bible... »

J'avais une lime, je la mis précipitamment dans

le livre. Mais , après avoir lié le tout avec une Ocelle,

je me souvins avec désespoir que j'étais enfermé.

Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de

la façon la plus lamentable, et chacun de ses cris

me déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà a forcer

la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d'un chiffon-

nier qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif

plaisir :

« Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que

tu vois là-has contre la muraille. Vite, vite! c'est

pour soulager un pauvre homme. »

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta ra-

pidement. Au même instant, on ouvrait ma porte.

C'était M. Ratin ! Il me trouva à l'ouvrage.

« Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où

m'avait jeté votre conduite
,
j'oubliai de vous donner des devoirs à faire

pendant ces deux jours...

— J'en ai fait, » lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé

lui paraissait nouveau. Puis , certain que c'était l)ien de l'ouvrage fait de-

puis ma captivité : « Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même

les dangers de roisiveté. Un jeune hofiime oisif ne saurait faire que des

choses détestables, car il est a la merci de toutes les pensées mauvaises

qui , à l'âge oii vous êtes , assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous

des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir a leur mère, que parce

qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux.

— Oui, monsieur, dis-je.

G
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— Vous ne vous êles pas donné le temps de manger? reprit M. Ratin,

en apercevant mon repas resté intact.

— Non, monsieur.

— J'aime a y reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez dû

ressentir de votre conduite d'hier.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait a cet égard de sérieuses réflexions?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, vous êtes tombé

dans l'irrévérence ?

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un montait l'escalier.)

— Et de l'irrévérence , dans le mensonge ?

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier!)

— Et du mensonge...

— Oui , monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction ! 1)

— Quel est ce bruit...?

— Oui , monsieur. » (On en était aux exclamations , aux apostrophes

,

aux grandes prosopopées
;
j'étais près de me trouver mal! ! !

Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour détourner l'attention de

M. Ratin de dessus les prosopopées : « Quand vous m'eûtes quitté hier,

lui dis-je...

— Attendez.... » interrom-

pit-il , toujours plus attentif à

ce qui se passait dans l'ate-

lier.

C'est vrai que le vacarme y

était grand : « Perdu ! perdu !

criait le peintre à tue-tète. Il

faut qu'on soit entré par la

fenêtre ! » Il s'en approcha :

« Jules! Étes-vous resté chez

vous depuis hier au soir?

— Oui, monsieur, dit en

s'avançant M. Ratin; et par

__^_ mon ordre.

— Eli bien, monsieur, mon atelier est en déroute, mes tableaux dé-

truits, mon chevalet à bas!... et votre élève doit avoir tout entendu
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— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier? dit alors une voix qui

partit du soupirail de l'Évêché ; moi
,
j'ai tout vu

,
je vous dirai tout.

— Parlez; dites...

— Vous saurez donc , monsieur, que hier au soir, il y avait grande so-

ciété sur ce toit
,
précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq

chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette..

— Abrégez, dit M. Ratin.

— ... Leurs propos sont bruyants. La châtie était coquette...

— Abrégez, vous dis-je, répéta

M. Ratin ; ceci n'importe pas au

fait principal.

— Je vous demande bien par-

don, monsieur, car, sans la co-

quetterie de cette demoiselle,

et la jalousie des quatre ga-

lants....

— Jules ! me dit M. Ratin
,

relirez-vous un instant sur l'es-

calier. »

Je ne me Os pas prier.

« ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils

miaulaient donc, et d'une façon fort tendre, mais madame, n'écoutant à

aucun , se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné-

lope au milieu des prétendants...

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite...

— Et puis , tout à coup, voici un des matous qui se permet d'appliquer

sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la

chose , les autres s'en mêlent
,

pli ! pla ! c'est le signal : guerre à

mort!.... Ce n'est plus qu'une pelote fourrée, hérissée de griffes, de

dents ; un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent , Péné-

lope saute dans l'escalier, toute la pelote lui saute après Je n'ai plus

rien vu ; mais au patatras qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser

quelque objet, qui en aurait renversé quelque autre. C'était près de huit

heures. »

J'étais très-humilié du service que me rendait en cet instant le prison-

nier; d'autant plus que ce mensonge hardi, après tani de piété, ce ton
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facétieux , a[)rcs de si vives souffrances, calmaierit subilemcDl tout l'inté-

rôt que m'avait inspiré cet lionune. Aussi je suis convaincu que sans la

présence de M. Ratin
,
j'aurais eu la force de le démentir sur l'heure , et

de tout avouer au peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime, et

la haute pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un grand roc sinis-

tre , contre lequel , au moindre soupçon de sa part, j'irais me briser sans

retour.

Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait d'arriver devant

la maison ; déjà la jeune miss et son père montaient l'escalier. « Ma

séance ! s'écria le peintre avec désespoir. Prisonnier ! vous nous faites

un conte absurde. Voila un portrait que j'avais adossé à la muraille, et

que je retrouve tourné à l'extérieur... Sonl-ce les chats qui retournent

mes portraits? On est venu; on est venu par la fenêtre Jules!

qu'avez-vous vu?...

— Jules! chassez ce chien, »

me dit au même instant M. Ra-

tin.

Il faut savoir qu'en cet instant

le bel épagneul flairait curieuse-

ment le parapluie neuf de M. Ra-

tin. Je m'empressai de le chasser

jusque dans les greniers, et par

delà, pour laisser au peintre le

temps d'oublier sa fatale question.

Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir ses hôtes, les

priant de l'excuser s'il les recevait au milieu d'un aussi affreux désordre.

« Si vous ne partiez pas demain , ajoula-t-il
,
je vous prierais de remettre

à un autre jour cette dernière séance? — C'est malheureusement impos-

sible que nous différions notre départ, répondit le vieillard; mais de

grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas

de faire ces premières recherches , indispensables pour arriver à la con-

naissance du coupable. Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour

en examiner les abords.

Fort heureusement, M. Ratin, qui était a mille lieues de me supposer

la moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement

son parapluie dans sa fourre, était revenu auprès de la table feuilleter

mes livres, marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de

mes devoirs. « Kn considération, me dit-il, (\n travail que vous m'avez
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présenté, et des dispositions meilleures où je vous vois... » Ici le peintre

entra, et tout préoccupé de son idée :

N'avez-vous pas, mon-

sieur, une chambre... Ah!

oui, la voici! Auriez-vous la

bouté de me l'ouvrir? On n'a

pu parvenir sur le toit que

par là, et nous saurons par

où Ton a pu s'introduire

dans la chambre. — Volon-

tiers, monsieur, dit M. Ra-

tiu. » Et ayant pris la clef

dans un tiroir à son usage

,

il la mit dans la serrure que '^

j"avais rajustée de mon mieux,

tandis que
,
pâlissant de stupeur, je feignais une grande application au

travail.

Pendant que ces messieurs procédaient à leur

inspection, j'aperçus une rumeur dans la prison.

Des hommes parlaient avec véhémence
,
quelques

mots sinistres parvenaient à mon oreille, le fac-

tionnaire était aux écoutes, et deux passants s'é-

taient arrêtés pour attendre l'issue de cette scène.

« Voici la corde ! cria une voix.

— La lime! la lime! cria une autre voix; ici,

tenez , sous cette pierre î

— C'est bien son mouchoir de poche! dit au

même instant M. Ratin. Serait-il possible!

Jules! »

La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant d'épouvante, sans

autre projet que de me dérober pour l'instant aux affreuses tortures de

la peur et de la honte. Mais quand j'eus fait cent pas dans la rue ,
et,

qu'ayant tourné la tête
,
j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui entrait

dans la maison, en montrant à un magistrat le chemin de ma demeure ,
je

doublai le pas, et, dès que j'eus tourné langle de la rue voisine, je
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courus de toutes mes forces jusqu'aux

portes de la ville, que je franchis, non

sans éprouver une grande terreur à la

vue des paisibles gendarmes qui sta-

tionnent auprès.

Tout en m'éloignant, j'eus le loisir

de réfléchir sur ma situation, qui me

parut désespérée. Retourner sur mes

pas, ce n'était plus seulement retomber

dans les mains de M. Ratin, c'était bien

certainement me livrer aux gendarmes,

et cette idée me causait la plus sinistre

épouvante. Ainsi agité par ces réflexions,

et la frayeur soutenant mon courage,

y
'

je marchai tout d'une traite jusqu'à cer-

tain pré voism de Coppet , où je m'assis enfin sur la terre étrangère.

C'est a peine si , dans ce lieu écarté
,
je me croyais en sûreté contre les

atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la

grande route , et a chaque fois que des bestiaux , un âne ,
quelque chariot

y soulevait un peu de poussière, je m'imaginais voir toute la gendarme-

rie lancée a ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me

préoccupant de plus en plus
,
je pris un parti décisif : c'était de poursuivre

ma route du côté de Lausanne , oi!i mon oncle faisait un séjour. Je me re-

mis donc en marche.

A tout âge, c'est une triste chose que l'exil; mais pour l'enfant, qu'il

est voisin du seuil paternel ! Trois lieues a peine me séparaient de ma
ville natale, et il me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers,

j'eusse perdu tout appui , tout asde. Aussi suivais-je, le cœur bien gros,

la rive de ce lac si riant jadis a voir de ma fenêtre. A mesure que je m'é-

loignais, moins dominé parla crainte, ces sentiments prenaient sur moi

plus d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le bord de la

route , ma tristesse devint si forte
,
que je fus tenté de rebrousser chemin

,

et d'aller implorer le pardon de mon maître.

C'était trop tard. D'ailleurs , à force de marciier, j'allais me trouver

bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de

M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le

calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss, et

à renouer le fil des tendres rêveries qui m'avaient cliarmé la veille, à la

même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présen-
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tait à mon cœiir plus douce encore ; elle s'y associait a la pureté des

deux , aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux ri-

vages, et l'exil perdait sa tristesse.

Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que je viens de pein-

dre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger,

regardant avec amour l'azur des flots , les côtes vertes de Savoie , l'an-

tique manoir d'Hermance; peuplant l'air et l'espace du vif sentiment qui

le domine?

Au crépuscule, je me détournai de la route pour demander asile chez

des paysans, qui acceptèrent en retour l'unique pièce de monnaie que je

possédasse. Je partageai leur soupe et leur rustique gîte, et le lende-

main , au point du jour, je les quittai pour continuer mon voyage.

J'étais parti sans casquette; les rayons du soleil levant brûlaient mon

visage. Aussi m'arrétais-je sous le porche des fermes, pour y goûter

quelque fraîcheur, jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants

me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais toujours que quelque

soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité

dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l'unique cause.

Après le tranquille village d'Allaman , on voit sur la gauche de la roule
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de magnifiques chênes
,
qui forment la lisière d'un grand bois. De dessous

ces ombrages , l'œil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête, du côté

du Valiiis, contre les majestueuses parois des Alpes; ou, tourné vers Ge-

nève , se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines,

dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister

aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y établir pour y manger le mor-

ceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle.

Ce désir était si pressant , si eNtrême, qu'à la seule pensée qu'il put être

déçu, je m'abandonnais au découragement. Mon oncle! mon bon oncle!

disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, que je vous voie seulement,

que je vous parle... que je sois où vous êtes!... »

En ce moment, une voiture de voyage passait sur la grande route, traî-

née par six chevaux de posle, dont le ^alop soulevait un long tourbillon

de poussière. Le postillon faisait chuiiior son fouet, tandis que les do-
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mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait

déjà dépassé d'environ deux cents pas Teodroit où j'étais assis , lors-

qu'elle s'arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers

moi.

J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le domestique de la

jeune miss. « Ktes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier de

la maison de Saint-Pierre?

^^Wr-^

— Oui, lui dis-je,

— Alors, suivez-moi.

— Où?

— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, aile/. !

— Où est-il, mon maître?

— Il vous cherche par les quatre chemins Petit drôle ! «

Ces mots me donnèrent quelque soupçon qu€ M. Ratin pouvait s'être

joint aux voyageurs; en sorte que je me refusais a suivre John, lorsque je

vis, de loin, une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai aussi-

tôt, et je me mis a courir vers la jeune miss, pour ne pas l'obliger h mar-

cher sur cette route poudreuse; mais quand j'approchai, la honte et l'émo-

tion me ûrent ralentir le pas, et je unis par m'arrèter a quelque distance

d'elle.

« Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-elle d'un ton affable.

— Oui, mademoiselle.

7
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— Oh! comme Je soleil vous brûle ! montez, je vous prie, dans la voi-

ture Votre maître est fort en peine, et j'ai bien du plaisir que nous

vous ayons rencontré

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête a la por-

tière, montez; nous causerons un peu de votre affaire Vous devez être

fatigué? ))

.le montai, et la voiture repartit aussitôt.

J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la [larole. Le bonheur, le

trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d'une vive

rougeur mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de

|>ain noir.

« Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, me dit le vieil-

lard. De quel hôtel sortez-vous, je vous prie?

— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé celte nuit.

— Et où comptiez-vous aller ce soir?

— A Lausanne, monsieur,

— Aussi loin que celai reprit la jeune miss, et découvert comme vous

êtes ?

— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusqu'à ce que j'aie ren-

contré mon oncle ! » Et les larmes me vinrent aux yeux.

(I II n'a plus que lui! » dit-elle a son père. Et elle fixa sur moi un re-

gard compatissant, dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus

hardi à ma fenêtre.

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avec nous jusqu'à

Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez

fait là un coup de tête. De quoi donc aviez-vous si peur?

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souf-

frait cruellement, je vous assure. C'était seulement pour desserrer un de

ses fers.

— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d'un bon cœur.

A votre âge, on n'est pas tenu de savoir que lorsqu'un prisonnier em-

prunte une lime, ce n'est jamais que pour un unique usage. Mais vous

ne me parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, n'est-ce [)as?

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous...

mais j'avais peur de M. Ratin.

— C'est donc un terrible homme, que ce M. Ratin ! Mais encore, qu'ai-
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liez-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourné le portrait

de ma fille? »

Je rougis jusqu'au blanc des yeux.

Il se mit à rii-e. « Ah ! ah ! c'est ceci qui est grave! car ce n'était sûre-

ment pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de vous fâcher.

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce cliar-

mante. Je sais que M. Jules aime les arts : il dessine lui-même avec

talent : c'est donc fort naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un homme
habile.

— Lucy, reprit le vieillard avec une malice douce , vous n'êtes pas

tenue non plus de savoir que, lorsqu'on retourne un tableau où se trou\e

votre figure, c'est fort naturel que ce soit pour la voir » Puis, comme
il voyait ma honte : « .\e rougissez pas, mon enfant; croyez bien que je

ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N'est-ce pas,

Lucy? »)

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea ijue

pour moi seul. Bientôt j'eus a répondre à toutes les questions que me
firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remar-

qué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même temps,

chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et do

sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur

elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et rempli des plus

doux transports de plaisir.

Mais nous touchions "a la ville : « Votre oncle vous grondera-t-il.'' nie

dit le vieillard.

— Oh non! monsieur Et puis je serai si joyeux de le voir, (jucii-

core cela me lerait-il peu de chagrin.

— Aimable enfant! dit Lucy en anglais.

— Je veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du

Chêne, dites-vous? John ! faites arrêter rue du Chêne, n" 3.

Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez

lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu'il était

en ce moment dans sa chambre. « Qu'il descende! dis-je a l'enfant.

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien haut?

— Au premier, « répondit l'enfant.

Et comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son
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père enliait duiis l'allée avec lui, pendant <iue j'aurais baisé les traces de

ses pas.

Mon oncle venait de

rentrer. A peine l'eus-je

vu
,
que je courus me je-

ter dans ses bras. « C'est

toi! Jules, » dit-il. Mais

je l'accablais de caresses

sans pouvoir lui répon-

dre.

« Tu arrives sans cha-

peau
, mon enfant, mais

en bonne compagnie , à

ce que je vois. Madame et

monsieur, veuillez pren-

dre la peine de vous as-

seoir. » Je quittai sa main pour approcher des sièges.

« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard
,
que remettre entre vos

respectables mains cet enfant, coupable, h la vérité, d'une étourderie,

mais dont le cœur est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles

circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de

voyage, et pris la liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami,

me dit-il en me touchant la main
;
je vous laisse mon nom sur cette

carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites.le plaisir

de recourir à mon amitié.

— Adieu, monsieur Jules » ajoula

^'\ l'aimable lille. Et elle me lendit sa main.

Je les vis se retirer, les yeux mouillés

de larmes.

C'est de cette façon que je retrouvai

mon bon oncle Tom. Au bout de quelques

jours, nous retournâmes à Genève. Il

m'ôta M. Ratin , et me prit avec lui.

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je racon-

terai dans la Bibliothèque comment j'en

sortis il (rois ans de la.
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Aliii d'utiliser mes va-

cauces , mon oncle m'a

conseillé de lire Grotius,

pour lire ensuite Puffen-

dorf, pour lire ensuite

Burlamaqui, égaré pour

le moment. Aussi je me

lève matin ; je vais à ma

table, je métablis. je

me croise les jambes, puis

j'ouvre à l'endroit

.Mais voici ce qui m'ar-

rive.

Au bout d'une demi-

heure, mon esprit, ainsi

que mes yeux , com-

mence à faire des excursions a droite et k gauclie. C'est d'abord sur la

marge de l'in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je

détache une paille, avec toute sorte d'ingénieuses précautions; c'est ensuite

sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particularités cu-

rieuses dont chacune m'occupe à son tour, jusqu'à ce qu'enfin passant

ma plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui

me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier

de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les mains sur ma tête.

Dans cette situation, il me devient très-difflcile de ne pas siffler un petit

air quelconque, tout en suivant avec une vague fixité les bonds dune

raouolie qui veut sortir par les vitres.

Cependant, les articulations commençant à se roidir, je me lève pour

faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me
conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je

rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du

bout des ongles, un joli roulement où j excelle. Mais voici un cliar (jui

passe, un chien qui aboie, ou rien du tout: il faut voir ce que c'est.

J'ouvre.... Une fois l'a j'ai éprouvé que j'y suis pour longtemps.
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La fenêtre! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant; j'entends d'un

étudiant appliqué, je veux dire, (jui ne liante ni les cafés, ni les vau-

riens. le brave jeune homme! il fait l'espoir de ses parents, qui le

savent rangé, sédentaire; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter les

promenades, ni cavalcadcr dans les places, ni jouer aux t.ibles d'écarté, se

plaisent à dire qu'il ira loin ce jeune homme-la. En attendant, lui ne

bouge de sa fenctre.

Lui... c'est donc moi, modestie a part. J'y passe mes journées, et si

j'osais dire Non, jamais mes professeurs, jamais Grotius, Puffendorf,

ne m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de l'a, rien qu'à

regarder dans la rue.

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par

degrés. C'est d'abord simple flânerie récréa-

tive. On regarde en l'air, on (ixe un fétu,

on souffle une plume, on considère une toile

d'araignée, ou l'on crache sur un certain

pavé. Ces choses-la consument des heures

entières, en raison de leur importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme
qui n'ait jamais passé parla, Qu'est-il? que

peut-il être? Une sotte créature, toute ma-

térielle et positive, sans pensée, sans poésie
;

qui descend la pente de la vie, sans jamais s'arrêter, dévier du chemin,

regardera l'entour, ou se lancer au delà. C'est un automate, qui che-

mine de la vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à

Manchester.

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais

surtout "a div-liuit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive l'âme

desséchée sur les bùu(]uins; elle fait halte pour se reconnaître; elle (init

sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Aussi, un été entier

passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation soignée.

Il est probable même qu'un seul été ne suflirait point b faire un grand

homme: Socrate flâna des années; Rousseau, jusqu'à quarante ans; La

Fontaine, toute sa vie.

Kt cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage

d'éducation.
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Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc lu base de toute in-

struction réelle et solide. En effet, c'est durant que les sens y trouvent un

innocent aliment, que l'esprit y contracte le calme d'abord, puis la dispo-

sition à observer.

Car, que faire en flânant, à moins que l'on n'oBSERVE;

puis enfin, par suite et a son insu, l'hibitude de classer, de coordon-

ner, de généraliser. Et le voila tout seul arrivé à cette voie [)hi]osopliique

recommandée par Bacon, et mise en pratique par \e\vton, lequel un

jour flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva rat-

traction.

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction
;

mais, par un procédé tout semblable, à force de regar-

der dans la rue , il lui arrive au cerveau une foule d'i-

dées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du

moins nouvelles pour lui. et prouvent clairement qu'il

a mis sou temps 'a prolit.

Et ces idées venant 'a heurter dans son cerveau ses

anciennes idées d'emprunt, du ihoc naissent d'autres

lumières encore. Car, par nature, ne pouvant flotter

entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà

qui, tout en livant un fétu, compare, choisit, se fait

savant à vue d'cL'iJ.

Et quelle charmante manière de travailler, que cette

manière de perdre son temps !

Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour
nàner avec avantage, je dois dire que je ne m'en
tiens pas la ; car ma fenêtre embrasse un admi-
rable ensemble d'objets.

En face, c'est l'hôpital, immense bâtiment, où
rien n'entre, d'oîi rien ne sort, qui ne me paye

tribut. Je suis les intentions, je devine les

causes
, ou je perce les conséquenses. Et je me

trompe peu; car, interrogeant la physionomie
du portier, 'a chaque cas nouveau

,
j'y lis mille

choses curieuses sur les gens. Rien ne marque
mieux les nuances sociales que la figure d'un

portier. C'est un miroir admirable oij se viennent
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peinrlre, dans tous leurs degrés, le respect rampant, l'obséquiosité pro-

tectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le riche directeur,

l'employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant, mais
fidèle.

Yis-a-vis de ma fenêtre, un peu plus haut,

j'I est celle d'une des salles de l'hôpital. De la

ji place où je travaille, je vois l'obscur pla-

l'ond
;

quelquefois le sinistre infirmier, le

nez contre les vitres, regardant dans la

^, rue. Que si je monte sur ma table , alors mes

yeux plongent dans ce triste séjour, où la

douleur, l'agonie et la mort ont étendu leurs

l^ viciiines sur deux longues files de lits. Spec-

tacle funèbre, où souvent néanmoins m'attire

un intérêt sombre, lorsqu'à la vue d'un

infortune qui se meurt, mon imagination

se promène autour de son clievet, et tantôt rebroussant dans cette vie qui

s'éteint, tantôt s' avançant vers cet avenir qui s'ouvre, se repaît de ce

charme mchncolique toujours attaché au mystère où s'enveloppe la des-

tinée de l'homme.

A gauche , au bas de la

rue, c'est l'église, solitaire

la semaine, remplie le di-

manche et retentissant de

pieux cantiques. Là aussi, je

vois qui entre, je vois qui

sort, je conjecture, mais

moins sûrement. En effet,

point de portier. El il y en

aurait un, que je n'en serais

guère plus avancé, car c'est

le piopre du portier de s'ar-

rêler a l'habit; au delà, il

est aveugle, muet, sourd, et

sa physionomie ne réfléchit

plus rien. Or, c'est l'âme
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de ceux qui hantent l'église qui m'intéresserait à connaître : malheureuse-

ment l'âme est sous l'habit, sous le gilet, sous la chemise, sous la peau; et

encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pendant le prêche. Je

vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m'en trouve pas plus mal ;

car c'est précisément le vague, l'incertain, le douteux qui fait l'aliment

comme le charme de la flânerie.

A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour autour de l'eau bleue, ser-

vantes, mitrons, valets, commères. On s'y dit des douceurs au murmure de

la seille qui s'emplit, on s'y conte l'insolence des maîtres, les ennuis du

service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d'autant plus piquante

aussi, que n'entendaut pas tout, il faut souvent deviner.

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt gris,

borné par des nuages flottants; quelquefois traversé par un long vol d'oi-

seaux, émigiant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et nos campa-

gnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur,

avec l'espace et l'inQni : grand trou , où je m'enfonce du regard et de la

pensée, le menton appuyé sur le poignet.

Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont

les chats, qui, maigres et ardenis, miaulent dans la saison d'amour, ou,

gras et indolents, se lèchent au soleil d'août. Sous le toit, les hirondelles

et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l'automne, tou-

jours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je les connais

toutes, elles me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête,

qu'a la fenêtre au-dessous, un vase de capucines.

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau : gen-

tilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons; chiens qui grognent

ou jouent follement ; bœufs

qui mâchent, remâchent le

foin, pendant que leur maî-

tre est à boire. Et si vient

la pluie, croyez-vous que

je perde mon temps? Ja-

mais je n'ai tant à faire.

Voila mille petites rivières

qui se rendent au gros ruis-

seau, lequel s'emplit, se

gonfle, mugit, entraînant

dans sa course des débris

que j'accompagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt.

8
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On bien, (luelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son large

ventre, entreprend d'arrêter la fureur du torrent : cailloux, ossements,

copeaux, viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme,

et la lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique au plus haut

degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot cassé; je regarde

au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui plie,

je frémis pour l'aile gauche déjà miuée par un filet... tandis que le brave

vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au

front. Mais qui peut lutter contre le ciel! La pluie redouble ses fureurs,

et la débâcle.... Une débâcle! Les moments qui précèdent une débâcle !

C'est ce que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs innocents. Seule-

ment, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je

laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la

rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut voir de-

puis ma fenêtre.

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je

perds bien des choses.

Au-dessus de ma
chambre est celle de

mon oncle Tom. Assis

sur un fauteuil à vis,

réchine courbée en

avant , tandis que le

jour glisse sur ses che-

veux d'argent, il lit,

annote, compile, ré-

dige, et enserre dans

son cerveau la quin-

tessence de quelques

mille volumes qui gar-

nissent sa chambre

tout a l'entour.

Au relieurs de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend

dans les livres, rien de ce qu'on apjirend dans la rue. Aussi croit-il à la

science plus qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa

propre existence ; très-dogmatique sur tel système nuageux de philosophie.

Du reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les

hommes.
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Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce que fait mon oncle

Toni. ouand il se lève, la vis crie; quand il va prendre un livre, l'échelle

roule; quand il s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe

la table.

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tellemeul habiUié
,

qu'ils me détournent peu de mes travaux; mais un jour...

Un jour, la vis crie, l'écbelle ne

roule pas, j'attends la tabatière...

rien. Je fus réveillé de ma tiànerie

,

comme l'est un meunier de son somme,

quand la roue de son moulin vient

à se taire. J'écoute; mon oncle Tom

cause, mon oncle Tom rit... une au-

tre voix « C'est bien cela »
;
me

dis-je, très-cmu.

C'est (ju'il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais

point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé

tout particulièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je portais

aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce changement dans la

direction de mes travaux.

Dès le matin, j'attends. Dès deux heures, le cœur me bat. Quand elle a

passé, ma journée est linie.

Avant, je n"avaisjamaissongéque je fusse seul ; d'ailleurs n'étions-nous

pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde.

Aujourd'hui je me trouve seul, tout seul; excepté vers trois heures, que

tout reprend vie à l'entour, et au dedans de moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures.

Aujourd'hui, je ne sais plus ni ra'occuper, ni êtie oisif, ni flâner, ce

qui est fort didéreut. C'est au point ([ue, l'autre jour encore, une j^rosse

plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée
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seulement me vînt de souftler dessus. El je pourrais citer cent traits

pareils.

Au lieu de cela, je songe tout

éveillé. Je rêve qu'elle me con-

naît, qu'elle me sourit, que je

lui agrée ; ou bien , cherchant

les voies et moyens de lui être

(|uelque chose
,
je la rencontre

,

je voyage avec elle, je lu pro-

tège, je la défends, je la sauve

entre mes bras ; et je m'attriste

profondément de n'être point

ensemble en un bois sombre,

attaqué par d'affreux brigands

que je mets en fuite, quoique

blessé en la défendant.

Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y

prendre, car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous

apparut la première fdle qui Ot battre notre cœur; impressions fraîches et

vives, qui auraient besoin d'un kingage tout jeune.

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures

d'une maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre.

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne l'eussiez pas distinguée

sur tant d'autres robes bleues qui passaient, ni moi non plus; n'était que

je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune

taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son charme de l'air modeste

de l'aimable lîlle si douce a voir; de façon que, revenant ensuite à la robe,

il me devenait impossible d'en imaginer une plus ii mon gré, cent lieues

a la ronde, et chez les premières faiseuses.

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sou-

rire et s'embellir à Tentour. Et quand elle avait disparu, il me fallait en-

core une robe bleue pour tous mes rêves de félicité.

Or ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous

ma l'enêtre, d'où mes yeu\ se disposaient îi la suivre jusqu'au tournant

delà rue, et mes pensées au delà encore; loisque, faisant un contour,
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elle entra dans l'alite, droit au-dessous de

moi. J'en fus si troublé, que je retirai ma tête

comme si elle fût entrée de plain-pied dans

ma chambre. Fuis j'allais réfléchir qu'elle

traversait dans l'autre rue, lorsque se pas-

sèrent, dans la bibliothèque de mon oncle

Tom , les choses extraordinaires qui causèrent

l'émotion dont j'ai parlé. Quoi! elle parle a

mon oncle!... Et je faisais d'incroyables ef-

forts d'ouïe pour saisir quelques mots , lors-

qu'un événement imprévu vint bouleverser

l'univers qui commençait îi se former autour

de moi.

CI

Cet événement si grave était au fond de mince importance. L'échelle

venait de rouler, et j'entendais mon oncle Tom monter les degrés en cau-

sant. Je crus même distinguer le mot hcbraïque, sortant de sa bouche. De

tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait a faire en ce

moment à quelque docteur hébraisant qui remaniait avec lui quelque vé-

tille d'érudition. Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'enquît de

niaiseries scientidques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux

in-folio, il n'y avait pas moyen.

Je me remis machinalement à la fenêtre, fort désappointé, et regardant

sans voir, comme lorsqu'on a une idée qui vous rend absent de vous-

même. Cependant, en face, au gros soleil, deux unes philosophaient,

attachés au même gond. Après un grand moment, l'un (it une réflexion,

ce que je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche :

puis allongeant la

tête , il montrait

amoureusement à

l'autre son vieux

râtelier; sur quoi

celui-ci ayant com-

pris en ht autant,

et ils se mirent tous

deux 'a l'œuvre : se

grattant le cou avec

une telle réciprocité
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de bons ofiices, avec une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si suave,

que je ne pus m'enipêcher de symphaliser, moi troisième. C'était la pre-

mière fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de cer-

tains spectacles des attraciions irrésistibles, qui enlèvent l'âme à elle-même,

et la font infidèle a ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'enivrer de

celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. C'était elle, « Hé! » m'é-

criai-jo involontairement.

La jeune Olle, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que

l'aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m'inonder de

honle, de trouble, et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et

continua d'aller.

C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d'une

paille : mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur inex-

primable, une circonslance qui cliangeait beaucoup ma situation; car c'é-

tait la première fois que, d'elle à moi, il se passait quelque chose.

Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut

un prompt retour sur moi-même. Elle m'a-

vait vu disant: « Hé! » la bouche béante,

l'œil ahuri, de l'air d'un idiot qui voit choir

son chapeau dans la rivière. L'idée de cette

première impression que j'avais dû lui pro-

duire m'était singulièrement amère.

Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son

bras ! Un in-octavo couvert de parchemin
,

fermé de clous d'argent, misérable bouquin,

que cent fois j'avais vu traîner dans la cham-

bre de mon oncle, et qui alors, doucement

pressé entre son bras et sa hanche , me sem-

blait le livre des livres Je compris pour la première fois qu'un bouquin

peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d'en avoir amassé

toute sa vie' Imbécile, moi, de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné

livre, dont le titre même m'était inconnu.

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de l'hôpital, oii elle dit

(juelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accordcu'

que juste ce qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien



m-: M0\ oNCTR. 03

qu'indigné contre le brutal . cela me lit

plaisir, en me prouvant que la (ille

de mes pensées n'était pas d'une con-

dition assez riche ou élevée
,

pour

rendre ridicules a mes propres yeux

les vœux qui commençaient a germer

dans mon cœur.

J'éprouvai un grand plaisir a la sa-

voir si près de moi, car j'avais craint

de la perdre jusqu'au lendemain. Je

brûlais d'apprendre ce qui l'avait ame-

née chez mon oncle, et ce qui pouvait

l'attirer dans ce lieu. .Mais, pour le

moment . enchaîné par le désir de la

voir sortir, je me résignai à attendre,

jusqu''a ce que, la nuit étant venue,

je perdis l'espoir de la revoir ce jour-

là , et je montai en toute hâte chez

mon oncle Tom.

Il avait déj'a allumé sa lampe , et je le trouvai considérant avec la plus

grande attention au travers d'une (iole remplie d'un liquide bleuâtre.

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger; assieds-toi là. je vais être à

toi. »

Je m'assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la

bibliothèque, qui m'apparaissait toute changée. Je regardais avec respect

ces vénérables livres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, et les

choses que je voyais, l'air que je res{iirais, me semblaient autres, comme
si la jeune lille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa pré-

sence.

« J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?...

— Non, mon oncle

— Remercie une jeune Glle qui est venue ici o

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j'enten-

dais battre mon cœur d'attente. Puis, se retournant :

« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise.

J'étais hors d'état de rien deviner.

« Elle vous a parlé de moi! dis-je avec une émotion croissante.

— Mieux que ça, reprit mon oncle, d'un air fin.

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.
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— Tiens, voilà mon nurlaina(|ui

retrouvé! »

Je tombai du ciel sur la terre,

faisant des imprécations intérieures

contre Burlamaqui, que, par res-

pect, je substituai a mon oncle en

cette occasion.

« En lui cherchant un livre, con-

tinua mon oncle Tom, je t'ai retrouvé

celui-ci
,
que je croyais perdu.

— l'aimable liUe ! reprit-il,

et qui vaut bien , ma foi , douze de

tes professeurs. »

J'étais de son avis, pour le moins,

et cette exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec

lui.

« Elle lit rhébreu comme un ange! »

Je n'y étais plus du tout. « Elle lit l'hébreu? Mais, mon oncle » Car

cette idée m'était désagréable.

« Et j'ai eu un plaisir exirêrae à lui faire lire le Psaume xlvhi dans l'é-

dition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes avec

l'édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable.

— Vous lui avez dit cela? à elle?

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais,

— Elle était la, devant vous, et vous avez pu lui dire cela?

— Mais oui; d'ailleurs ce que je lui ai dit la ne peut guère se dire qu'à

une juive !

— Elle est juive! »

D'autres sont-ils faits comme moi? Juive! Belle et juive! Je l'en trouvai

tout de suite dix fois plus belle, et l'en aimai dix fois davantage.

Cela est peu chrétien
;
j'assure pourtant qu'il en fut ainsi, et que le

charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi, vivifié, comme si dès

lors les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes

et nouvelles.

Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal, et que le plus mince

logicien eût pu me convaincre d'absurdité, à plus forte raison mon oncle

Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur

qu'à la logique.

Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs... aime-t-on sa sœur
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d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L'étrangère? Plus vite encore.

Mais une l)elle juive! I£l puis, délaissée peut-être; mal vue des bonnes

gens : c'était a mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rapprochée de

moi.

« Veut-elle donc hébraiser? dis-je 'a mon oncle Tom.

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit d'un

pauvre vieillard qui s'en va mourant. Elle venait m'emprunter une Bible

hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse.

— Elle ne reviendra donc

plus?

— Demaiu, vers dix heures,

pour me rapporter le livre. »

Et mon oncle se remit à

examiner sa liole, pendant que

je restai à songer. « Demain,

ici, dans cette même chambre!

me disais-je. Si près de moi,

sans que je lui sois rien ! pas

môme autant que mou oncle

Tom et sa iiole. » Je redescen-

dis tristement chez moi.

Je fus très-surpris de trou-

ver ma chamiire éclairée par

une légère lueur. Ayant re-

connu que c'était le reflet d'une

lumière qui brillait vis-à-vis,

dans la salle de l'hôpital , or-

dinairement sombre à cette

heure, je montai sur une chaise

d'où je vis d'abord une ombre

qui se projetait contre la mu-

raille du fond. Ma curiosité

étant vivement excitée, je me

guindai entre la chaise et la

fenêtre , de telle façon que je

pus plonger assez bas pour

9
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reconnaître, suspendu à celte même muraille, un cliapeau de femme.

« C'est elle ! » m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table , Grotius et Puf-

fendorf sous la chaise , et moi sur le tout, fut l'affaire d'un clin d'oeil. Et

je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui s'offrait à

moi.

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueillie,

embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet en-

tourage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le

livre de mon oncle , où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois

,

s'arrêtant pour laisser reposer le malade , elle lui soutenait la tête, ou lui

prenait affectueusement la main , le considérant avec une compassion qui

me paraissait angélique.

« Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces,

et ses soins pleins de charmes !... Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et

ma force contre ton âge et tes maux!... »

Je ne sais si je lis ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet

du hasard ; mais en ce moment la jeune ûlle , s'interrompant, leva la tête

et regarda (ixement de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu

me voir dans la nuit où j'étais, et, ayant fait un mouvement en arrière,

je tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et Puffen-

dorf.

Le vacarme fut

grand , et je restai

un instant étourdi

par la chute. Au

moment où j'allais

me relever, mon

oncle Tom parut,

un bougeoir à la

main.

(I Qu'est-ce, Ju-

les? me demanda-

t-il effrayé.

— Ce n'est rien

mon oncle... c'est

ici au plafond... (mon oncle jeta les yeux sur le plafond.) Je voulais sus-

pendre... (mon oncle jeta les yeux tout autour, pour voir quelque chose à

suspendre)... et puis, pendant que... alors je suis tombé... et ensuite...

je suis tombé.



DE MON ONCLE. 67

— Remets-moi , remets-moi , mon ami , me dit mon oncle Tom avec

bonté. La chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales , ce qui est

cause de l'incohérence de ton discours. » Il me fit asseoir, et, pendant ce

temps, s'empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré

les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en avait ressenti en

parlant 'a la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table ; puis reve-

nant a moi : a Et tu voulais suspendre quoi? » me dit-il, en me prenant

la main de manière a glisser furtivement son index sur mon pouls.

Cette question m'était très-embarrassante , car, en vérité, il n'y avait

pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi, con-

naissant d'ailleurs l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais

lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis point.

C'est que
,
pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà

plus assez. J'aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n'en pouvait

éprouver que pour des idées abstraites , scientiliques. C'est ce qui fit que

Je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainle de faner un sentiment que

j'étais jaloux de nourrir à ma guise.

« C'était pour suspendre Ah! mon Dieu, déjà!

— Hé?

— Ali ! mon oncle , c'est fini !

— Quoi? »

En ce moment, la lumière venait de s'éteindre dans la chambre du

mourant , et avec elle tout mon espoir.

Pour mon oncle , à cette exclamation , il commença a juger le cas très-

grave , et m'engagea à me mettre au lit , où il m'examina avec attention ,

pendant que je songeais a la

jeune fille dont la vue venait

de m 'être ravie.

Mon oncle Tom était loin

de se douter de la cause de

mon mal. Cependant, après

m'avoir anatomiquement

considéré, palpé, il se con-

vainquit, avec une certitude

faisant honneur a sa science

que le squelette était en par-

fait étal. Débarrassé de toute

inquiétude à ce sujet, il s'oc-

cupa d'examiner le jeu de
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la respiration, celui de la circulalioii ot de toutes les fonctions vitales;

passant ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs , il parut enfin avoir

satisfait sa curiosité , et , de l'air d'un homme qui emporte quelque chose

dans sa tête pour y songer, il me quitta.

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais

tout entier, lorsque le roulement de l'éclielle me fit tressaillir, et peu

après je m'endormis.

J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec l'olijot de mes pensées

se croisaient , se succédaient devant mes yeux ; ce n'était ni le sommeil

,

ni la veille , encore moins le repos. Enfin , a ce trouble succéda l'épuise-

ment, et bienlùl mes songes, quelque temps suspendus, revinrent et

prirent une autre teinte.

Je rêvai qu'en un bois silencieux

je marchais souffrant, mais pourtant

calme, et l'âme pénétrée de je ne

sais quel sentiment, tout plein d'un
^" charme qui m'était inconnu. Personne

d'abord et rien de tout ce qui aurait

pu me rappeler la vie ordinaire. C'é-

tait bien moi , mais doué de beauté

,

de grâce, de tous les avantages que je

désire éveillé.

Fatigué
,
je m'étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s'é-

tait approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient

animés par l'expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle

avait pris un air qui m'était plus connu... enfin elle s'était trouvée ma

chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se

plaire à me considérer, et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un

langage qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais

sa belle tête s'incliner sur mon front
,
je sentais sa douce haleine , et à

la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante

m'agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent

flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle

de mon oncle Tom qui avait pris ma main pour me lâtcr le pouls , et

dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses

besicles.
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Oh ! que la Dgure de mon oncle

Tom me parut affreuse en ce mo-

ment-là! Je Taime, et beaucoup,

mon oncle Tom; mais passer du

plus doux objet, a la ligure de

son oncle ; des plus charmants

songes du cœur, aux froides réali-

tés! 11 en fuit moins pour faire

prendre en dégoiit et la vie et son

oncle.

« Tranquillise-toi, Jules, me

dit-il, je suis sur la trace de ton

mal. I) Et continuant à m'obser-

ver, il feuillolait un vieux in-quarto, comme pour ajuster, d'après Tau-

leur, le remode aux symptômes.

— Oh ! je n'ai point de mal ! vous vous trompez, mon oncle; le seul

mal est de m'a\oir réveillé. Ah! j'étais si heureux !

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux?

— Ah ! j'étais au ciel. Pour(|Uoi m'avez-vous réveillé? »

Ici, une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil et de docte satis-

laotion , se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre

dire : n Bon ! le remède opère.

— Que m'avez-vous donc fait? lui dis-je.

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas
,
page 64 d'Hippocrate, édition de

la Haye. Pour le moment , il ne nous faut que de la tranquillité.

— Mais , mon oncle...

— Quoi? I)

Je ne savais comment m'y pr.endre pour engager mon oncle à me |)arler

de la jeune juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais

voulu le mettre sur la voie.

« Demain, ne m'avez-vous pas dit?.., et je me tus.

— Demain?

— Elle vient chez vous.

— Qui?

Je craignis d'en avoir trop dit. o C'est la lièvre...

— La fièvre?... o

Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-elles incubéionies

au dernier point , et je l'entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il

sortit. Bienlùt l'échelle roula , je tressaillis; mais c'est tout ce que je pus



70 LA BIBLIOTHEQUE

ressaisir de la situation d'où je venais de sortir. Je fis d'incroyables ef-

forts pour retrouver le sommeil

et mon songe. Bien. Je ne pou-

vais pas même ressaisir cette réa-

lité, dont auparavant je me con-

tentais : le songe l'avait effacée,

sans que je pusse le faire renaître ;
*JI I v*k\ ^HU \ \\

c'était le vide. Ce ne fut que lors-

que je me fus reporté en idée au

lendemain
,
que je pus retrouver

l'image de ma juive, antérieure à

mon sommeil. Je me représen-

tai sa venue chez mon oncle de

mille façons, et, à force d'imaginer des moyens de la voir, de lui parler,

de me faire connaître a elle, j'en vins à former le projet le plus extrava-

gant.

Écarter mon oncle la recevoir moi-même lui parler Mais

que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la première condition pour que

mon plan fut possible; et j'étais fort embarrassé, car c'était la première

fois que j'avais a parler d'amour. Je n'avais pour guides que quelques ro-

mans que j'avais lus, où l'on me semblait parler si bien
,
que je désespé-

rais de pouvoir atteindre à cette perfection.

« Oli! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mon cœur ! disais-je.

Il me semble que toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et

je sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire.

Après avoir allumé ma
bougie, je plaçai en face

de moi une chaise à qui

je pusse m'adresser, et

m'étant recueilli un mo-

ment, je commençai en

ces termes :

« Mademoiselle ! »

Mademoiselle? ce mot

me déplut. Un autre?

Point, Le sien ? je l'igno-

rais. Je pensai qu'en cher-

chant... Je cherchai bien.

Rien que mademoiselle!

Me voilà arrêté au début.
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(I Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle,

comme la première venue! Mademoiselle! Impossible. Il ne reste plus

qu'à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien l'honneur d'être , etc. » Je m'as-

sis fort désappointé.

Je recommençai plus de dix fois, sans pouvoir trouver autre cliose. Je

me décidai enfin à éluder la difliculté en écartant ce mot, et je repris

d'un ton passionné :

« Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre, qui ne veut brûler

que pour vous Et dès ce jour mon cœur vous jure un éter-

nel

« Ah ! mon Dieu, c'est un quatrain! » Car je sentais arriver au galop

une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C'est donc si difficile d'exprimer

ce que l'on sent! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-je ? Elle

rira... ou plutôt elle prendra en pitié

ma bêtise , et je serai perdu ! » Cette

pensée me rongeait , et je renonçais

déjà à mon projet.

Cependant mille sentiments gon-

flaient mon cœur , comme s'ils eus-

sent cherché une issue, en sorte

que, malgré moi, je roulais dans

ma tête une foule de phrases, de

protestations, d'apostrophes passion-

nées, qui formaient un cauchemar

pénible sous lequel je restais af-

faissé.

Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre

,

laissant échapper des mots, des phrases entrecoupées.

« Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou

de votre image... Pourquoi je suis ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu,

au risque de vous déplaire , vous faire savoir qu'il est un jeune homme

dont vous êtes l'unique pensée... Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre

à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu'importe !

juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... ma chère

juive, trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi?... Trouverez-

vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous

tient en réserve? Ah! si vous pouviez partager la moitié de ce que

j'éprouve, vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujour-
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d'Iiiii môme vous me laisseriez l'espoir que je ne vous ai pas parlé en

vain. «

Je m'arrêtai soulagé. J'avais \ersé dans ces mots une partie des senti-

ments qui inondaient mon âme, et au feu dont j'accompagnais mes dis-

cours, je croyais voir la jeune liile rougir, s'émouvoir, et mes paroles ar-

river jusqu'à son cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ali ! non

,

ajoutai-je
,
par pitié pour un malheureux

, ne me repoussez pas , vous me
repousseriez dans l'abîme! La vie pour moi , c'est où vous êtes!... Hé!...

le diable l'emporte! mon oncle ! mon oncle ! »

Tout était perdu, perdu

sans ressource , et je fus sur

le point d'en verser des lar-

mes amères. La passion m'a-

vait ennobli à mes propres

\eus ; pour quelques instants

cette défiance de moi-même,

ce dégoût, ces craintes qui

toujours venaient empoison-

ner mes espérances , avaient

disparu; je me trouvaiscomme

d'égal à égal devant ma di-

vinité, et en achevant ces

mots, je portais ma main

sur mon cœur que je sentais

brûlant jusqu'à la peau, lorsque... ^on ! j'eusse mis la main avec moins

de dégoût sur une froide couleuvre , sur un humide crapaud... J'arracliai

le monstre , et je le jetai loin de moi !

En cet instant entra mon oncle Tom , calme comme le Temps , une

fiole a la main , et son livre sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec

emportement, votre Uippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'a-

vez-vous fait? Dites, mon oncle, (ju'avez-vous fait?... Deux fois troubler

les plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore? Venez-vous m'empoi-

sonnor ! »

Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , bien loin de se fâcher, avait

repris la chaîne de son raisonnement là où il l'avait laissée, et s'étant

confirmé dans l'idée que le délire continuait , if avait pris l'attitude d'un
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observateur fine-

ment attentif. Sans

tenir aucun compte

du sens de mes pa-

roles, il étudiait

avec sagacité, au

geste, à l'altération

de la voix, au feu

de mes regards, la

nature et les pro-

grès du mal, notant

dans son esprit jus-

qu'aux plus petits

symptômespourles

combattre ensuite.

i< Il a ôté l'emplâtre , dit-il tout bas. Jules!

— Quoi ?

— Couche-toi, mon ami; couche-toi, Jules; fais-moi ce plaisir, » Et,

tout bien considéré, je me couchai, songeant qu'il m'était devenu impos-

sible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, a moins de lui

avouer mon secret, ce qui, dans ce moment , aurait ruiné tout mon pro-

jet sans lui prouver que je fusse sain d'esprit.

« Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon ami, bois. »

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide

entre le lit et la muraille. Mon oncle m'entoura la tète d'un mouchoir à

lui, me couvrit jusqu'aux yeux , ferma les rideaux , les volets, et tirant sa

montre : « U est trois heures, dit-il; il doit dormir jusqu'à dix heures :

à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre. » Et il

me quitta.

Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agitation

me chassa de mon lit, et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je

fis un mannequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible
,
je lui en-

tourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien
;
puis je refer-

mai les rideaux , bien sûr d'ailleurs que mon oncle , sur l'autorité d'Hip-

pocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai m'éta-

blir à la fenêtre.

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles

étaient à l'ouvrage. Le retour de la lumière, la fraîcheur du matin, la

vue des objets accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me fai-

10
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saient voir mon entreprise sous

un aspect moins favorable, et je

chancelais presque ; mais lors-

que les impressions de mon

songe me revenaient en mé-

moire, alors il me semblait

que, renoncer à ce projet,

c'était renoncer sans retour à

tout ce qu'il y a de plus doux

au monde, et je retrouvais

tout mon courage.

Cependant le temps s'écou-

lait. Je venais de tirer ma
montre , quand la vis cria.

C'était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je laissai

mon oncle s'installer auprès du mannequin
,
pendant que j'allais sans

bruit m'établir dans la silencieuse bibliothèque.

J'entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre. Debout derrière

les vitres , les yeux flxés sur l'extrémité de la rue à l'endroit où elle devait

paraître, je commençais a trembler d'attente et de malaise. Pour comble

de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échappait , et voulant en

retenir les lambeaux, je tombais dans des transpositions si étranges, que

j'en étais suffoqué d'émotion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si

forte, que je me mis à siffler, comme pour m'en imposer à moi-même.

En ce moment, l'horloge sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une

fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis a

compter les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le

dixième sonna, et j'éprouvai un grand soulagement.

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue parut. C'était

elle!... Mon cœur bondit, ma harangue s'envola. Je n'eus plus de senti-

ment que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque

autre but, et j'attendais , dans une anxiété inexprimable , de voir si, ar-

rivée devant la maison , elle passerait outre , ou se détournerait pour en-

trer. Observant jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en tirais

des inductions qui me comblaient tour a tour d'aise et de terreur, et la

seule chose qui me rassurât un peu, c'est qu'elle marchait de l'autre côté

du ruisseau.

Elle le franchit! et comme les vitres m'empêchaient d'avancer la tête
,

je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et toute pré-
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sence d'esprit m'abandonuiint, je courus vers la porte pour m'eufuir;

mais eu traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la

silencieuse cour, me Ct réfléchir que j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai.

Elle était la... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai,

et je m'assis , bien déterminé à ne pas ouvrir. ,

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du haut d'une lucarne

voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit
,
je fus secoué

par un énorme tressant, comme si la porte se fût ouverte tout à coup.

L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu'il allait

miauler : il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret de ma

présence était trahi, que, baissant les

yeux de honte, je sentis la rougeur

me monter au visage. In second coup

de cloche vint m'achever.

Je me levai
,
je me rassis ; je me

levai, encore, les yeu\ toujours fixés

sur la cloclie que je tremblais de

voir s'ébranler de nouveau. J'écou-

tais attentivement, dans l'espérance!

que je l'entendrais s'éloigner; mais!

un autre bruit frappa mon oredle
;

c'était celui des pas de mon onclej

Tom qui bougeait dans ma cham-

bre. Alors, la crainte plus grande

encore d'être surpris par lui en pré-

sence de la jeune tille me troublant

tout à fait, j'aimai mieux aller à la

rencontre du danger que de l'attendre. Je retournai tout doucement en

arrière pour paraître venir à la bibliothèiiue
,
puis je toussai , et d'un pas

affermi par la peur, je vins et j'ouvris... Sa jiracieuse figure se dessinait

en silhouette sur le demi-jour de l'escalier : « Monsieur Tom est-il chez

lui? » dit-elle.

Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la

belle juive. Elles résonnent encore a mon oreille , tant eut de charme

pour moi le son de cette voix. Pour le moment, quoique la question ne

fût pas compliquée, je n'y répondis rien; moins par adresse pourtant,

que par trouble , et je me mis gauchement a la précéder vers la biblio-

thèque, oii elle me suivit.

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon oncle. J'aurais désiré



76 LA BIBLIOTHEQUE

que celle table fût bieu loin , tant je redoutais le moment de rencontrer

son regard. A la (in
,
je la vis ; elle me reconnut et rougit.

Où était ma harangue! A mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge

qu'elle
,
jusqu'à ce que la situation n'étant plus lenable, voici comment

je débutak

« Mademoiselle... Et j'en restai là.

— Monsieur Tom... reprit-elle; puis

surmontant son embarras : — Je revien-

drai, puisqu'il n'y est pas. » Et après

s'être légèrement inclinée, elle s'en al-

lait, me laissant tellement hors de moi,

que je ne songeai a la reconduire qu'a-

près qu'elle eut déjà franchi le seuil de

la bibliothèque. Alors seulement je mv

pressai sur ses pas. Elle était troublée

,

moi aussi ; et pendant que , dans l'obscu-

rité du vestibule, nous cherchions en-

semble a ouvrir la porte, nos mains

s'étant rencontrées, un frisson de plai-

sir circula i»ar tout mon corps. Elle

sortit
;
je restai seul au monde.

A peine fut-elle loin
,
que

ma harangue revint tout en-

tière. Je me mis a déplorer

ma gaucherie, ma sottise,

mon embarras. J'ignorais

alors que cet embarras, cette

gaucherie, ont aussi leur

langage, éloquent auprès de

quelques femmes, et plus

mal aisé à contrefaire que

l'autre. Bientôt pourtant, me

rappelant son air, son trou-

ble et son regard
,

je fus

moinsmécontent. J'allaisme

replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque j'entendis la porte

s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de mon onde
,
oii je me

cachai derrière les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour.

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là...
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— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom.

— Un jeune homme ici ! Impudent! Et comment est-il fait?

— 11 est fait... 11 n'a pas l'air impudent, monsieur.

— Ce n'est pas autre chose... Permettez , s'introduire ainsi ,..

— Peut-être quelqu'un de votre connaissance...

— !Moi ou mon neveu
;
personne autre.

— Je crois... que c'est lui , dit-elle en baissant la voix et les yeux.

— Lui! que je quitte en cet instant ! au-dessous de cette chambre !...

Et dites-moi, le connaissez-vous mon neveu?

Ici il y eut une pause , une pause d'un siècle.

(I Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez sûre que vous en pourriez

rencontrer de moins honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites
,

d'oîi le connaissez-vous?

— Monsieur... vous dites qu'il demeure au-dessus de votre chambre.

J'y ai vu quelquefois a la fenêtre... le même jeune homme qui m'a reçue

ici.

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à

la fenêtre , car il y passe sa vie; mais pour s'être introduit ici , il en est

bien innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir,

vers neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un échafaudage , sans que

j'aie pu comprendre pour quelle cause, si ce n'est peut-être pour quelque

espièglerie dans la salle de l'hôpital , vis-a-vis. (Ici la jeune (ille , de plus

en plus troublée, détourna la tête de mon côté
,
pour cacher a mon oncle

sa rougeur.) Et puis crac!... un grand bruit, j'accours, et je le trouve

gisant; de telle façon que je l'ai fait mettre au lit, où il est encore... Mais

tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune personne de voire air

doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus

hardi... vous m'entendez?... a pu vous précéder. Pas de honte, ma lille;

pas de honte, il n'y en a' pas a être belle... Eh bien , laissons cela si ça

vous embarrasse. Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons

d'autre chose. Vous me rapportiez mon livre? Hem ! que dites-vous de ce

texte? Eh bien, posez-le l'a , et attendez un instant. Je veux... Attendez.

«

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis,

car ce cabinet, ordinairement fermé, communi(]uait avec ma chambre

par un escalier intérieur.

Je restais seul avec elle. J'étais Tunique témoin qu'elle eût durant ces

instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j'eusse été asso-

cié a son secret; et dans ses traits , son attitude, ses moindres gestes, je

croyais lire des choses semblables à celles qui venaient de se passer en
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moi. Moments de mystère ! moments d'un calme délicieux , où mou
cœur retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon
songe !

C'était la première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaîlre

du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces

lignes, et la peindre comme elle m'apparaissait ! Et encore semblait-il

que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveil-

leux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces

livres vénérables représentant la suite des âges , ce parfum de vétusté , ce

silence de l'étude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur et

de vie... ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des mots.

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'asseoir près de la

fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie

main, elle se mita regarder le ciel, pensive et mélancolique : un sou-

rire léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se

portèrent négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de

quitter; peu à peu ils s'y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur

son modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je l'ai! » cria en cet

instant mon oncle Tom. Alors, elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux

de dessus l'in-folio, jusqu'à ce que mon oncle fût rentré dans la biblio-

thèque.

« Le voil'a ! et non sans peine. Je vous le donne pour l'amour de l'hé-

breu. Je garde l'autre
,
plus précieux pour moi qui tiens au texte ; le ma-

roquin de celui-ci siéra mieux a vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous

du docteur Tom.

— Vous êtes trop obligeant , monsieur. J'accepte votre joli livre, et je

ne vous oublierai point, quand même je n'espérerais pas de revenir vous

voir.

— Et quand j'y serai , lui dit mon oncle en souriant , crainte des ne-

veux. A propos, j'oublie que j'ai le mien... Adieu... au revoir. »

Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré ses regards était en

ma possession; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le temps

de m'évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je

m'y élançai. Eu un clin d'œil mon livre est en sûreté, le mannequin sous

le lit , et moi dessus , attendant mon bon oncle Tom
,
qui entre.

« Oh ! oh! levé? dit-il. Et réveillé a quelle heure?

— A dix heures sonnantes, mon oncle. »

ici , «ne satisfaction complète se répandit sur le visage de mon oncle

Tom. U était content de me voir rétabli, plus content encore de l'iion-
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neiir qui en résultait

pour la science. Alors

prenant un ton solen-

nel : « A présent, Jules,

je vais te dire ce que tu

as eu. C'est une hémi-

ccphalaJgie.

— Croyez-vous, mon

oncle !

— Je ne crois pas,

Jules, je sais, et je sais

bien ; car je ne nie suis

pas écarté d'Hippocrate

d'un iota. C'est la chute

qui, par l'ébranlement

du cervelet, a fait extra-

vaser les sécrétions in-

ternes de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai

trouvé'* Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce em-

plâtre

— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus, et ne contez cela à personne.

— L'emplâtre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; le

délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep.

— Oui, mon oncle.

— Et alors, sommeil paisible.

— Oh ! oui , mon oncle ; délicieux !

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure de la nuit 'a dix

heures sonnantes du matin. Et te voilà convalescent !

— Guéri, mon oncle!

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir Iranquiile pen-

dant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi , nous verrons.

Repose-toi, et, pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promcls-le-moi.

— Vous pouvez y compter.

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l'in-folio; mais je

tombai dans une antre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et,

dans ma précipitation, j'avais négligé de marquer celle qui seule m'inté-

ressait. Fouiller cet antre! il y a lâ-dodans une pensée, un mot peul-êlre,

qui a pu la loucher, et ce mot, le découvrir entre un million d'autres!
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Cependant une invincible curiosiié me poussait à. le chercher, comme si

mon sort eût dépendu de cette découverte.

Je me misa l'œuvre. Oh! que de

grimoire passa sous mes yeux !

quelle ardeur a l'étude ! Si mon

oncle m'eût vu , ou seulement mon

professeur! « Studieux jeune hom-

me, ménagez-vous, m'eùt-il dit;

vous y allez trop fort. »

C'était un recueil de vieilles chro-

niques du moyen âge, où étaient

relatées maintes aventures fabu-

leuses, amoureuses ; maintes pièces

de blason , des notes , des actes
;

un pot-pourri dans le goût de mon

oncle. J'y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appliquer

à elle, a moi, mais non plus qu'à tout autre. J'arrivai ainsi a la deux-

centième page.

Cependant la vis criait , l'échelle roulait , une agitation extrême se

manifestait dans la cliambre de mon oncle , et évidemment
,
pendant que

je me livrais à l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée Je

montai.

En effet, mon on-

cle Tom était dans

un état déplorable,

comme une lionne

à qui.... Je veux

dire qu'il errait,

cherchant son bou-

quin, le redeman-

dant à ses layettes,

à sa table , au ciel
;

le trouble et le dés-

ordre avaient en-

vahi son tranquille

et silencieux do-

maine.

« Volé! Je suis volé, Jules.... et perdu! (Il m'expliqua le fait.) Ce
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livre est sans prix, introuvable , et j'étais sur le point , à la page même..

.

mais je n'ai [)lus mon autorité! Libanius! tu vas triompher!

— Pas possible! il faut absolument... voyons... Et à quelle page, mon
oncle ?

— Eh! le sais-je? Trois années de discussions sur la bulle Unigenitus,

et faire naufrage au port !

— La bulle , dites-vous?...

— Unigenilus !

— Unigmitusf C'est vrai que c'est allicux. Et cette page...

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part ail-

leurs.

— Et rien d'autre?

— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez! Je donnerais ce que j'ai

pour cette page. Mais je l'aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu faire

le coup... il faudra bien qu'elle me fasse connaître qui est ce drôle qui

prend des in-folio... Allons. » Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit

sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes , et sortit. Je redescendis

aussitôt, répétant tout bas : « Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus , »

crainte de perdre mon mot.

« Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus, disais-je en fouillant mon bou-

quin. Bulle Unigenitus... La voila! en grosses lettres. » C'était du latin :

horrible mécompte! Depuis cette impression-là, j'ai toujours eu de la

répugnance pour le latin, qu'auparavant, à la vérité, je n'aimais pas.

Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page
,
je

jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici :

COMMENT LA CHASTELLERIE D'ANGRiVOfS

ËDtra en la branche des Chauvin

Par le uiarlag:e de inessire de Saiiitré avec Heiirletle d'Enlragiies.

» ©iiciuics n'tuioit C9lc ïi'amour [cru U jeune ïiuinoiocau. ©r il auint que lu luirbc

lui bnurjcnnuoit a jifinc, qu'il Doit i^curicttc eu la cimt Du cljusteim et priât iiuntlt

plaisir a la couBiïicrcr, gcntc qu'elle cstoit pour lora et îi'auenante figure; et Ijumnit

par aiusp faire le mal ît'amuur, ne pounaut a aultre cljnse simger Durant le jour et

les oeiUea De la nuict. ©nutesfnia ne srauoit enmmc lui Dire, estant neuf aur prou-
pci0 D'amour, li aisé et sans paour qu'il estoit parmi le« gurrone, par Dcuant la

Demoiselle estoit fluucljc et mal a»isé. ®c est-il que, toujours plus espris, se Donna

H
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coitratje, et un jour, s'cstunt poste en la ctjumbre it son atcul où ce qu'elle ïiebuoit

venir j lut apprestoit, avec un boucquet, un tant magnifique tcmoignaige i)e la

flamme ïont il orîioit pour ses beaulr çeur. €t tant qu'elle ne vint pas, estoit mer-

ueilleur à lui en liire, eu lui présentant flracieulsement son boucquet. 5lin8 oijant

ipenriette entrer, le jeta uistement ïiessoubs la table et ïiepint muet, flauctjc et plus

mal apprins qu'un tiarlet prins en faulte. i^euriette "Ot son costc l'atjant ueu, et le

boucquet cpars, rougit merucillcusement; en telle façon qu'ils estoient la en face,

rouges comme îieur patiots txe cljamps, et sans plus iiire. Ct t) ftussent encore sans

l'aïeul, lequel entré : « <ûuc faictes-rious céans? » elc, etc.

.le lus et relus mille lois

celle page. J'étais transporté

de joie ; car , comparant dans

mon esprit les naïfs incidents

de cette histoire avec ce que

j'avilis lu sur le visage de ma
juive, j'avais tout lieu de croire

que ma timidité et ma gauche-

rie ne lui avaient pas déplu,

comme j'avais pu inférer de

son entretien avec mon on-

cle, que ma préoccupation et

aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous

étions compris; ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais

l'être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans

être arrêté par la difliculté du premier pas , ou par la crainte de lui être

étranger. Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes ché-

ries; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon oncle, je

profitai de son absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres,

de manière a.ce qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même égare.

Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes

pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je re[>assais sans

cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles

faces; jusqu'à ce qu'enfin, fatigué
,
je laissai le pas fait, pour m'occuper

des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais Tunique but de

ma vie.

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans ressource autre

que les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m'arrêtaient peu, et je
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les aplanissais au moyen de mille ressoiirces que je puisais dans ce cou-

rage que donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition , le dévoue-

ment , de vagues désirs de gloire , ennoblissant mon cœur, m'élevaient

jusqu'à ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort

digne d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore loin de ces bril-

lantes choses, je formais le vœu qu'elle se trouvât être pauvre, obscure,

délaissée, telle enfln qu'elle eiit a gagner en s'alliant avec moi; et les dé-

dains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique

espérance.

C'était dimanche. Les cloches appelaient les Bdèles au temple, et leur

son monotone ramenait du calme dans mon âme. Elles se turent, et le

silence des rues encouragea ma pensée
,
qui s'était portée au delà des

obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le son grave des orgues se

mêlant doucement "a ma rêverie, j'en vins insensiblement 'a me figurer

moi-même au milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès

de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles pau-

pières baissées sur le livre, son haleine se mêlant a la mienne, et une

douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre commune

attente dans l'autre.

Mais une juive au sermon! Non, cette idée ne me vint pas. Un cœur

épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination, société douce

et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu depuis sur

la terre
, j'ai cheminé en compagnie de la réalité , sous la férule du juge-

ment et de la raison ; ils ne m'ont pas donné, tous ensemble , ces rigides

précepteurs , un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions

d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu'ils ne se

retrouvent plus !

J'ignorais le nom , la demeure de celle qui s'était ainsi emparée de mon

existence. J'attendis avec une croissante impatience l'œuvre du lundi. Elle

ne parut pas. Le mardi, le mercredi, se passèrent de même. J'appris que,

depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné ses soins était mort.

Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe

à la porte, et lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules, » me dit-il.

J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure, on

lisait ces mots :

.S( je meurt, je prie que l'on rende ce livre à il. Tom . de qui je le lien.<.
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El plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir , il te donnera à son neveu , en souvenir de celle qu'il a reeue

dans la hil/liolhègur.

« Si elle meurt! m'écriai-je. Elle, mourir!

— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom
;
que peut-il lui être arrivé?

— Où demeure-t-elle , mon oncle?

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. »

Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions

presque seuls. Au détour d'une rue, nous vîmes quelque monde. Mon oncle

lalentit le pas... « Qu'est-ce? dis-je. N'allons-nous pas... — Mon pauvre

Jules, c'est trop tard ! » C'était le convoi : depuis deux jours la petite vérole

l'avait emportée !

Dès le lendemain
,
je recom-

mençai à flâner : flânerie d'a-

mertumes et de vide, insipides

oisirs , dégoût du monde , des

hommes , de la vie elle-même,

,_^^ sans le charme de quelques

||
// souvenirs. J'avais pour toute

compagnie, pour tout ami, le

petit livre ; et quand j'avais

relu la ligne qui m'était des-

tinée , le regret serrait mon

cœur
,
jusqu'à ce que les larmes

coulassent de mes yeux et vins-

sent me soulager.

Mon autre ami fut mon oncle

Tom. Je lui dis tout ; et quand

je lui contai mon stratagème,

je ne trouvai dans son cœur

qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait en part, sans

la comprendre toute. Et quand le soir il me voyait sombre, il appro-

chait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence,

imis tous deux dans une même pensée. Puis, par intervalles : « Une fille

si sage! disait-il dans sa simplicité naïve... une fille si belle... une lille si
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jeune ! » Et je voyais, à la luenr du foyer, une larme poindre dans sa

''ti^^^VS auss. v.nt à mon aide. 1. me rendit le cal.e et d'autres

plaisirs, jamais de semblables : j'avais enterré là ma jeunesse.

cH>:3,->«<Sv*<-S^-^
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AAAAaAAAAAAAA/in;U\AAAPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

HENRIETTE

Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et pur encore ! qu'il est tendre

et sincère! Combien j'aimai cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie!

Quelle angélique image m'est restée de cet être fragile, charmant assem-

blage de grâce , de pudeur et de beauté !

L'idée de la mort est lente a naître; aux premiers jours de la vie, ce mot

est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier; pour

le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la vérité,

((uelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... Mourir!

c'est-à-dire, perdre à jamais la joie; perdre la riante vue des campagnes,

du ciel
;
perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de brillants espoirs,

d'illusions si présentes et si vives! !...

Mourir! c'est-a-dire, voir ces membres oîi la vigueur abonde, que la vie

réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voirs'affaiblir, se glacer, se dis-

soudre au sein d'une affreuse pâleur!...
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Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces chairs rava-

gées, cette poussière d'ossements... Le vieillard connaît ces imaj^es, il les

écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même.

Il perd celle qu'il aime, il connaît qu'il ne doit plus la revoir, il rencontre

son convoi , il la sait sous ce bois, sous cette terre. . . mais c'est elle encore

,

point changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique sourire, de

son regard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand en bouillanls

sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et,

donnant a cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la voit

présente... c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, char-

mante de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante

voix.

Il perd celle qu'il aime. Non, il s'en sépare; elle est en quelque lieu, cl

ce lieu est embelli de sa présence ; il est

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux;

tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère...

Et pourtant ! en ce lieu où elle est , la nuit, le froid , l'humide , la moi [

et ses immondes satellites sont à l'œuvre.

L'idée de la mort est lente à naître ; mais une fois qu'elle a pénétré dans

l'esprit de l'homme, elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la vie,

maintenant, de tous ses projets, la mort est le terme. Aussi dès lors elle

intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il remplit ses greniers, il

la consulte lorsqu'il acquiert ses domaines, elle est présente quand il

passe ses baux, il s'enferme avec elle dans son cabinet pour tester, et elle

signe au bas avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les vieillards la disent

prodigue, inconsidérée, téméraire.

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes hommes la

disent avare, égoïste, poltronne.

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger? iln

n'ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les

autres tout sur la mort.
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Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme change. Ces plages

de l'air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent; ces fantastiques et

brillantes nuées deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d'azur et

d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court crépuscule.... Oh !

que son séjour est changé ! que tout ce qu'il faisait avait peu de sensl 11

comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu'il

se retire le soir quand les jeux commencent.

Lui-même s'émeut , cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y réveille

le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne

pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur...

C'était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche, il vit, il en-

tendit des convives réjouis, assis sous une treille , fêtant la vie , narguant

la tombe; l'on riait, l'on buvait, l'on égayait cette courte existence, et le

couplet, s'échappant de dessous le feuillage, volait joyeusement par les

airs :

Puisqu'il faut dans la tombe noire

S'étendre pour n'en plus sortir,

Amis! il faut jouir et boire;

Amis! il faut boire et jouir.

Et quand la camarde à l'œil cave

Viendra nous vêtir du linceul

,

Encore un verre! et de la cave

Passons tout d'un saut au cercueil !

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie

Et quand la camarde à l'œil cave

Viendra nous vêtir du linceul

,

Encore un verre! et de la cave

Passons tout d'un saut au cercueil !

Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au coin d'un champ

pierreux, un vieillard iulirme, courbé sous le rude travail du labourage.
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Sous le feu du soleil, il défrichait une lunde stéiile; la sueur ruisselait de

sa tête cliauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées.

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme,
il modéra son allure : « Vous avez bien de la peine? » lui dit-il. Le

vieillard, s'arrêtanl, fit signe que la peine ne lui manquait pas; puis

bientôt, reprenant sa bêclie : « Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner

le ciel ! »

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe

bien divers. Lequel veut éclore?...

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu'alors je

choque le verre avec vous, convives réjouis; qu'avec vous je fête la vie,

je nargue la camarde !.. Qu'alors je place tout en viager, et sur ma tête,

honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu, c'est moi; mon

éternité, ces quelques jours; ma part de félicité, tout ce que je pourrai

prendre sur la part des autres , tout ce que je pourrai tirer de voluptés

de mon corps, donner de jouissances a ma chair! Honnête, si je suis

fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si, faible, je

ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité, je tue dans les ténèbres, pour

ravoir ma part à l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eux

j'avais droit à jouir !

Et quand la camarde à l'œil cave

Gai couplet, que je te trouve triste! Tu me semblés comme ce sol

fleuri
,
qui ne recouvre qu'ossements vermoulus !

Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépuscule!... si elle n'est

qu'un voile épais qui cache des cieux resplendissants et infinis?...

Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes haillons m'attirent;

je veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit! Une lâche

commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez, mon frcre,

votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage.

Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots,

mais de doux remèdes, et des pas vers la vie !

Le mal est donc un mal ; le bien est donc a choisir et à poursuivre.

La justice est sainte, l'humanité bénie; le faible a ses droits, et le fort .ses

12
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entraves. Piiissaiit ou misérable, nul n'est déshérité que par son crime...

Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances.

Indigence, douleurs, angoisse, vous avez vos douceurs et vos privilèges...

Mort! que je ne te brave ni te craigne; que seulement je m'apprête a

voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée.

Vieil homme! que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me semblés

comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un

trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique

ce moment où, l'idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux

voies s'ouvrent devant lui.

Si l'homme était purement logicien, selon son point de départ, on le

verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses

en conséquences, dans l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureuse-

ment l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime

l'ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il l'a goijtée, l'attire et le

retient à elle. D'ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible,

travaillé de passions, ou tout entier a ses besoins, il n'a ni le temps ni

la force d'être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, obser-

vez ceux qui s'isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; vous y

rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et

vous les verrez marcher a la vertu sans orgueil , ou aux forfaits sans

remords.

Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point

à mal; il est bon de boire, il est bon de chanter : la joie élargit le cœur.

Sous la treille, au bruit des flacons, c'est au grave, a l'austère de se

retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie.

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage

vinrent frapper l'oreille d'un jeune enfant qui gravissait la côte en com-

pagnie de son oncle?

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que pour son compte

il s'abstînt de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier,

autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il

n'était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se

récréait a les considérer, la gaieté en arrivait jusqu'à lui, et ses traits

s'animaient d'un bienveillant sourire. Aussi , le dimanche soir, je me
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promenais sur ses pas, non point aux lieux publics, non point aux soli-

tudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la ville,

ombragent les familles du petit peuple.

^'^^
.- ^

Maintenant, j'y vais encore; parfois j'y ligure, soit parce que je suis

resté petit peuple, soit parce que mon art m'y conduit.

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L'une

vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez; l'autre vous

surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire,

vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient m'attirer à

eux plus que Grotius et Puffendorf. IMais je divise ces deux asservons

pour en causer à part.
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Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans

la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc

que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple,

ni a y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre ami? Qui

que vous soyez , le petit peuple , dans votre bouche, c'est le peuple des

échelons inférieurs à celui que vous occupez dans réchelle de la société;

vous, vous n'en êtes pas, et a moins que votre vanité (le bourgeon en-

core) n'y trouve son compte, l'on ne vous verra point vous faire gloire

d'être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela.

A la vérité, si votre bourgeon , froissé par l'insolence d'un grand, s'ap-

prête a le froisser a son tour, il pourra se faire qu'en ce moment vous

tiriez gloire d'être du petit peuple, n'en fussiez-vous pas même; mais

ce n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple

a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable

à celui de ce grand-la , et qu'il le regarde comme inflniment au-dessous

de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que

vous soyez l'âme d'une émeute, le chef d'un parti, le rédacteur d'une

feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une

chose, à savoir d'être de ce petit peuple , d'être sorti du sein de ce petit

peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui, si

possible; mais vos gants blancs, votre habit lin, votre linge frais, votre

l)adine a l'occasion, et votre binocle au besoin, témoignent contre votre

assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé

que l'on vous prît au mot.

Comme vous voyez, l'exception confirme la règle.

Or, c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n'en tirer

ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que c'est excessivement difficile.

Je passe a mon autre assertion.

IMon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profession

d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être pensant, et très-impropre

'a faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui

est bizarre., c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulièrement

l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, qu'il est

matière à recherches, a mémoires. Mon oncle avait écrit deux volumes

sur la glyptique grecque.



DE MON U.NCLI-. 93

Pour moi
,
je n'avais que faire

de la glytique grecque ; mais

,

bien jeune encore, la fraîcheur

des bois , le bleu des montagnes

,

la noblesse de la figure humaine,

la grâce des femmes, la blanche

barbe des vieillards, m'avaient

séd uit par de secrets attraits
,
plus

vifs, plus pressants encore, quand

j'avais rencontré, sur la toile ou

sur le papier, l'imitation de ces

choses qui me charmaient. Mille

gauches essais épars sur mes

cahiers , sur mes livres , témoignaient du plaisir merveilleux que je trou-

vais dès lors à imiter moi-même, et je me souviens que , durant les lon-

gues heures de l'étude
,
je griffonnais avec délices les images charmantes

que présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile , souvent

mal ou à peine compris. Je fis Didon. Je fis larbas. Je fis Vénus elle-

même ;

Viryinis os habiliimque gerens , et virginis arma

Spartanœ : tel qualh cjuos Threissa foUgat

Harpahjce, volncrcmiiue fugâ prœiertitur Uebrum.

Xamque hiimeris de more habilem suspenderat arcitm

Venalrix , dederalque comam diffundeie venlis,

liuda genu, nodoque sinus collecta fluentes.

Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus

tard, il avait cessé d'encourager un goût qui me détournait de mes étu-

des. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour

des treilles , il alimentait , sans le savoir, ce goût qu'il voulait combattre.

Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de l'ombre et de la

lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette ligure humaine où

se peignent, sous mille traits, la jçie, l'ivresse, la paix, les longs soucis,

l'enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces

promenades, mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen-

dant, depuis que, aux larbas et aux Didon, eurent succédé peu à peu,

sur mes cahiers, des figures plus vulgaires mais plus vraies, ces prome-

nades cessèrent.

Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge,

me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées,

quelquefois jusqu'à ces lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve
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serpente au travers d'une vallée verdoyante, embrassant de ses flots des

îles désertes , et mirant dans sou onde le doux éclat du couchant. Du

^y.

lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille Ijarque porter

sur l'autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain,

une longue file de vaclies passait, a gué, des îles sur la terre ferme. Le

pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe;

insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à

notre oreille, et la longue (ile se perdait dans les bleuâtres ombres du

crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému , Tâme

remplie d'enchantement, pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de

reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j'y employais

ma soirée; et, par une illusion charmante et toujours prôte a renaître,

parant mes [)lus informes croquis de tout l'éclat des couleurs dont mon

imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de la

plus vive joie.

Quoiqu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût par cœur les ouvrages
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de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon oncle s'entendait

peu aux arls du dessin et de la peinture. H vantait les beaux temps de

la renaissance, mais son penchant était pour les médaillons de le Prince,

et les pastorales de Doucher, dont il avait orné sa bibliothèque.

Toutefois, près du lit, dans

m un cadre vermoulu, il y avait

un tableau que nous affection-

nions , mon oncle et moi, plus

que tous les autres, m;iis pav

des causes bien diverses : lui,

parce que cet ouvrage, anté-

rieur aux temps de Raphaël

,

jetait de vives lumières sur la

question de la découverte de la

peinture à l'huile; moi, parce

qu'il me révélait , avant tout

autre, la mystérieuse puissance

du beau.

C'était une madone, tenant

dans ses bras l'enfant J ésus.

L'auréole d'or entourait le

chaste front de Marie , ses che-

veux tombaient sur ses épau-

les , et une tunique bleue , a

longues manches, laissait voir

dans l'attitude une grâce naïve, et le tendre maintien d'une jeune mère.

Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte

du fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me

captivait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admi-

ration, mon amour, ma foi ; et quand je montais pour voir mon oncle,

mon premier et mon dernier regard étaient pour elle.

Néanmoins, mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger h

l'étude du droit, décrocha le tableau, et le fit disparaître.

Le droit n'en alla pas mieux, je n'y trouvais aucun plaisir, et lorsque

j'eus perdu ma juive
,
je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition,

nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne

quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi, et

mon pauvre oncle s'en affligeait, sans néanmoins m'adresser des re-

proches.
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Un jour que j'étais monté chez lui
,
j'allai m'asseoir k mon ordinaire

auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation.

I
1 \

Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout, où, plus mal

assurée que de coutume , elle formait des caractères incertains. Les signes

croissants de cette insensible atteinte de l'âge provoquèrent en moi une

tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre

objet, mes pensées se tournèrent de ce côté.

C'est que cet oncle, que j'avais sous les yeux, était ma providence sur

la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me
montraient d'autre appui que le sien, d'autre paternelle affection que la

sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais si l'on veut

bien remarquer qu'à ce bon oncle je n'ai pas encore consacré une page

qui le fît connaître, on m'excusera si je me livre avec complaisance au

plaisir d'en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui

s'occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle Unigenitus ; son nom
se lit au catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s'y voient

aux layettes écartées. Notre famille , originaire d'Allemagne, vint s'éta-

blir a Genève dans le siècle passé, et, vers J720, mon oncle naissait dans

cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien cou-

vent, où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que je sais des

ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. J'ai lieu de

croire qu'il Ct ses classes, qu'il prit ses grades, et que, se vouant au
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célibat et à l'étude, et il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la

Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est achevé tout entier le cours

de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres, et n'ayant point de relation en ville,

son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en Alle-

magne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa

demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise

antique; en telle sorte que, comme tout ce qui est uniforme et constam-

ment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans

le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêtèrent pour

me demander qui était ce vieillard; mais c'étaient des étrangers que frap-

pait son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants, a C'est

mon oncle ! » leur disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de Aie et de goiits dérivaient certaines habitudes d'esprit.

Si mon oncle, homme d'étude, ignorait le monde, d'autre part, plein de

foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions :

apportant a ce chois, non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe,

mais le calme d'un esprit qui, étranger aux passions et aux intérêts du

monde, n'a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les

hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec

uon moins de soin jusqu'aux plus ardues questions de la théologie, sans

qu'il fût facile de deviner quelle était ;iu fond sa croyance religieuse.

Quant 'a la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour

connaître, plus que pour comparer; en telle sorte qu'il était tout aussi

malaisé de démêler quels éteiient les principes qui dirigeaient sa conduite.

En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne l'étonnait,

rien ne l'irritait; et si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était

entière.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôfera l'affection de bien des

lecteurs, peut-être leur estime. Je m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause

de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité,

quand il s'agirait déjuger si l'espèce de scepticisme que j'attribue à mon

oncle est une chose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance,

je serais, je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs; mais je me sépare

d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine, pour refuser leur

affection et leur estime "a l'homme qui la professe, si cet homme est bon

et honnête.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur opinion provient

d'une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes,

j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à

portée de reconnaître par eux-mêmes l'insufilsance des bons penchants a

guider toujours vers le bien, et comment ces penchants succombent sou-



'.»S F.\ BlBLIOTIll^QL'I-

vent, lorsqu'ils sont aux prises avec d'autres penclianls moins bons. De là,

il leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances, auxiliaires

puissants, et les seuls propres a assurer au bien la victoire. De là aussi

leur défiance à Tégard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître ces

garanties.

C'est justement dans celte opinion, qu'au fond je partage, que je trouve

l'explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et

des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord,

ses opinions et sa vie. Cet bomme était d'une trempe naturellement si

bonne, si honnête et si bienveillante, qu'il ne s'était peut-être jamais

trouvé à portée, comme les lecteurs dont je i)arle, de reconnaître le

besoin d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui

l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l'avait préservé de tous

désordres; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une

antique simplicité ; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible,

généreux plutôt qu'ardent, et point usé par les déceptions et les défiances,

avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses senti-

ments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n'ont

pas coûté d'effort , nul orgueil, nulle roideur; une modestie vraie, une

bonté candide et certain charme d'innocence paraient les aimables qualités

de cet excellent vieillard.

Aussi malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui

pouvaient flotter et coexister dans l'esprit de mon oncle, ou y établir

entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de conduite qui

pouvaient logiquement découler de ces opinions , ses habitudes portaient

toutes l'empreinte de l'honnêleté la plus sévère et de la plus vraie bonté.

Si, à la vérité, sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le

préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche 'a un décent et tran-

(|uille repos. Dès le malin , un vieux barbier son contemporain rasait son

vi'^age , apprêtait sa perruque
;
puis, vêtu d'un habit marron, neuf, quoi-

que d'une coupe antique, il se rendait à l'église de sa paroisse, appuyé

sur sa canne à pommeau d'or, et portant sous le bras un psaume propre-

ment relié en peau de chagrin, et fermé de clous d'argent. Assis a sa place

d'habitude, il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et,

sans doute, nul plus que lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les

leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, puis, après avoir déposé dans

le tronc son offrande, large , mais toujours la même, il rentrait au logis,

nous dînions ensemble, et la soirée élait consacrée aux paisibles prome-

nades dont j'ai parlé.

Ces traits, qui ne se lapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle,

suffisent a donner l'idée de l'Iionnête simplicité qui présidait a tous les

actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la
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bonté également simple de son cœur; et je me trouve embarrassé pour

la peindre sans lui ôter son charme, sans risqner de faire prendre pour

des vertus ce qui était chez hii nature, manière d'être. Dirai-je que, de-

meuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé

quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans Tesprit

(jue ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant

ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina un instant que je

n'eusse pas droit a tous ces sacriûces, sans même qu'il examinât si j'en

étais toujours digne, si j'étais docile à ses directions, ou reconnaissant de

ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des

devoirs tout tracés, et la bonté se point mieux peut-être dans de plus fa-

ciles actes.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant

trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne

pas ici la plume a ma place. Moins inlirme qu'elle, il trouvait bien plus

simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son service que de lui

donner une rivale; et au lieu d'en concevoir de l'humeur, son habituel

mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos

d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement

pour n'être pas docile à ses prescriplions; et tout en la tyrannisant de

par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office

avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie

de celle femme, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu,

chaque jour, après que nous l'y avions transportée ensemble, faire lui-

même le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres

décolorées.

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée,

mon oncle, après s'être fait dire les symptômes avec le plus grand soin
,

consulta son livre, imagina une drogue victoiieuse, et sortit vers minuit

pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se

prolongeant, Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude.

Je m'habillai en liâte, et je courus chez le pharmacien par le plus court

chemin. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé

par cette assurance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : c'est

celle de la Cité.

J'avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque je

vis à quelque distance un homme seul, que, à son action, je ne reconnus

point d'abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu'il

posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine, puis, arrivé au haut

de la rue, il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons , s'as-

surant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau

dans la voie.
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Je reconnus mon oncle, qui fui bien surpris de me voir. Après lui

avoir expliqué le motif de ma course : « Eh ! j'y serais déjà, me dit-il, sans

un énorme caillou oij je me suis choqué rudement; » et il hâtait le pas en

boitant.

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux, ayant

hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle ne pût

plus nuire, et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il eftt déjà

oubliée.

L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je considérais,

ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J'assemblais ce signe avec

d'autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de

son régime, ses promenades bien plus courtes, et le dimanche, à

l'église, un assoupissement

contre lequel je le voyais

lutter avec effort.

Mais pendant que je me

livrais a ces tristes pensées,

mes veux vinrent à rencon-

trer la madone... elle avait

été remise en sa place. J'en

fus surpris, car je croyais

que mon oncle l'eût vendue

à certain Israélite qui mar-

chandait ce tableau depuis

longtemps. Je me levai ma-

chinalement pour aller la

considérer.

« Cette madone, dit alors

mon oncle... » Et quelque

émotion altéra sa voix.

La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirectement contrarié

,

et l'on a vu par quels moyens, c'était mon penchant pour les beaux-arts.

Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer

dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l'engager dans ces

pratiques, qui, tout innocentes qu'elles étaient, avaient coûté infiniment

à sa droiture comme à sa bonté; et sûrement il s'était reproché , comme
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une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n'en fal-

lait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son âme

candide et sereine.

« Cette madone, reprit mon oncle, je l'avais ôtée de là pour des rai-

sons... J'aurais dû ne pas l'ôter... Je te la donne. Tu la descendras. »

Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habi-

tuel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de

regret, qu'accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et

embarrassé.

« ^Mais, coutinua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras mes

livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... La

vieille me parle d'araignées qui tendent leur toile de l'un à l'autre...

Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant une hono-

rable carrière !... ^lais, quoi? les arts ont du bon aussi... On peint la belle

nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On n'y de-

vient pas riche, mais enfin on peut y vivre modiqueraent... De l'économie,

quelques gains, un peu d'aide;... bientôt, quand je ne serai plus, mon

petit avoir... »

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, m'abandonnant à

toute l'affliction que provoquaient en moi ces paroles.

Mon oncle se tut, et se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne

tenta pas d'abord de me consoler; mais après quelque silence, s'appro-

chanl de moi :
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« Une fille si sage, dit-il,... si belle!... une fille si jeune!

— Ce n'est pas elle que je pleure , bon oncle ; mais vous me dites des

choses si tristes!... Que deviendrai-je quand vous ne serez plus? »

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soula-

gements» grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté.

« Ohé! mon pnuvre

Jules, est-ce sur moi

que tu pleures?.,. Bon !

bon! qu'à cela ne tienne,

mon enfant, on vivra...

A quatre-vingt-quatre,

on connaît le métier...

Et puis, mon llippocrate

est là... Ne pleurons

pas, mon enfant. Il s'a-

git de beaux-arts,... de

rien d'autre,... et puis

de ton sort. L'âge arrive,

vois-tu bien, à toi com-

me à moi... Tu ne veux

pas du droit?. . . c'est

permis. Eh ])ien , mets-toi aux beaux-arts,... car c'est vrai qu'il faut

se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te cliercherons un

atelier... Tu commenceras ici, tu liniras à Rome; ce sera pour le mieux.

Le mal serait de végéter; avec un but, on travaille, on marche, on arrive,

on se marie... »

Je l'interrompis : « Jamais! mon oncle.

— Jamais! soit ; c'est permis... Mais pourquoi, Jules, te fais-tu céliba-

taire?

— C'est que, lui dis-je avec embarras, je me le suis juré a moi-même...

depuis que...

— Pauvre lille!... si sage!... Eh bien, suis ton idée, c'est permis. Je

n'en suis pas mort. L'important, c'est que lu prennes un état, et nous

allons nous en occuper. »

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les

beaux-arls; mais j'avais le cœur trop pénétré de tristesse et de recon-

naissance, pour qu'aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de

quelques instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé mon

oncle.
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Ainsi s'cxpli(iue ma seconde assertion. Vous comprenez maintenaul

,

lecteur, (lu't'lant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif

m'attire autour des treilles, ou m'appelle à y (igurer. Il en est un autre

encore ; c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux oij je me promenai

jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue table, je me le

figure errant sous les ombrages d'alentour, s'arrêtant pour ouïr, pour

regarder çà et là; son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire

m'est plus présente.

D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là une abondante

pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les jilaisirs, si goûtés

en famille; la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse

le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle

innocente et douce attente que celle d'unir 'sa famille a la famille de son

ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles

de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne! Que le soleil du

dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévo-

tion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la

chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se

répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect

des habits de fête. Le pas des parents, celui de l'aïeul, s'il prend encore

part à ces plaisirs, règle l'allure ; néanmoins on joue librement a rentuur,

et la jeune (ille , si elle cherche 'a plaire aux jeunes hommes, comme

c'est son invincible penchant, protégée par l'œil de sa mère, n'est enchaî-

née ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. Les rires,

les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent

cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de cette joie, et,

derrière eux, l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un

autre âge.

Et ce ne sont la que les préludes, lis arrivent sous la charmille : la fraî-

cheur, le repos, une table servie, les convient 'a la fois; et, quels que

soient les mets, l'appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante.

Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique ne sont qu'un sujet de

gaieté, une bonne fortune pour c^tte société rieuse. Cependant l'aïeul est

entoure d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère

pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du respect, heu-

reux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du

vieillard.

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dis-

persent, et les robes blanches brillent çà et là sur les gazons d'alentour;

sous l'impression du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux

abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui

s'approche rend les instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tan-
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dis que les parents sont demeurés a causer autour de la table, ou som-

meillent en quelque lieu tranquille, il ne s'échange quelque propos tendre
;

que le plaisir de s'écarter delà foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alar-

mes et de bonheur; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin , lorsque, de la

charmille, s'échappe le signal de réunion et de départ.

Mais, oïl est le mal? et de quelle faron plus honnête ces jeunes gens

apprendront-ils a se connaître, a s'aimer, et a se choisir pour époux?

Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent, ont raison de ne point

craindre ce que d'ailleurs ils ne veulent point voir; ils ont pour garant le

souvenir de leur mutuelle honnêteté , et ils savent que là où est la famille,

tout s'épure; que, rassemblée, c'est un sanctuaire d'où la souillure est

bannie.

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en demeurent, mais elles

s'effacent au milieu de cet universel changement des mœurs, où viennent

se perdre a la fois, et l'anticiue rudesse, et l'antique bonhomie; où, contre

un bien-être croissant, mais sans saveur, s'échangent de jour en jour les

joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la

sainte force des liens de la famille.

IMais ce qui , en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité

et la bonhomie des plaisirs, c'est le bourgeon, l'indomptable bourgeon.

C'est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs;

c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense ; c'est lui qui

veut que son homme parade sur quelque place publique; c'est lui qui

lui conseille cette moustache et cet éperon
,
qui n'ont de prix que sur le

seuil d'un café, ou sur le pavé d'une rue de bon ton ; c'est lui qui lui

fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et les

lieux où il est; c'est lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse

qui le traîne dans un reste de liacre
,
jaune comme un vieux revers de

botle, jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est lui , autant et plus

que le plaisir, qui l'éloigné de la société des siens, et qui lui donne ce

ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de son

choix.

Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme! Si ce n'est de cette

façon, c'est d'une autre; et toujours avec plus d'empire, à mesure qu'il

s'élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit

son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions, ou les vicissi-

tudes de la vie
,
quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa

voix, il domine en maître et l'homme et la société; les mœurs, les

usages, les sentiments de cliacun et de tous se règlent sur sa volonté , ou
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varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'u-

nissent, non pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en

vertu de misérables avantages, en vertu des faux brillants qui les parent,

des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur

poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre a

ceux qui les précèdent; alors l'indifférence prend la place de la frater-

nité; un envieux désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est plus

aimer, jouir, c'est paraître !

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être,

et par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bour-

geon, ils le sont encore par la tiédeur des âmes, parla nullité des con-

victions, et par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folle dans

ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon
,
pour croître et se

développer sans mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle

croyance n'a de racines, qu'aucune passion ne remue profondément!

Quelle vaste carrière ne lui ouvre [tas ce principe d'égalité, interprété

comme il l'est, prêché par ceux qui n'y croient, ni ne l'acceptent; avide-

ment reçu par ceux qui ne le comprennent pas ; admis comme élant seu-

lement le droit, le devoir, la fureur de s'égaler à plus élevé que soi 1

Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où, pour s'être coudoyés,

froissés, mutilés, les uns n'en sont pas moins en tête, et les autres aux

derniers rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, ils la

foulent avec dépit, honteux d'y être, impatients d'en envahir une autre,

envieux de s'y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que meut

par ses fils grêles, mais innombrables, la plus mesquine des passions,

la vanité !

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste conseiller, un

pitoyable maître; et s'il n'est possible de l'extirper jusqu'à la racine,

au moins est-ce l'office de l'homme de sens que de le refouler sans cesse

,

et d'en arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre.

Depuis vingt ans que je m'emploie 'a cette œuvre, j'ai, je m'imagine,

arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j'aie

réduit a rien mon bourgeon? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace

peut-être, mais d'honnête grosseur encore; prêt, au moindre signe, à

s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes, auxquels

en le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines

limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, c'est

un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : « Je puis me flatter

que je n'ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou-

14
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vant tout taire
,
j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette

mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, bien

qu'il m'en conseille a chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses

que j'ai mises à l'abri de ses atteintes.

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait lien a voir. Je veux

que le lien en reste libre, mais fort; je veux que la source en soit pro-

fonde, toujours fraîche et pure, à l'abri des zéphyrs et a l'abri des tem-

pêtes
;
que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque

pente, qui se divise a tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt

refroidie, baigne toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon

la couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon

ami son affection pour moi, le charme que j'éprouve à le chérir moi-

même, nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entre-

tiens intimes, son cœur, connu du mien, ses vertus qui captivent mon

âme, ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture,

son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le

veux, bourgeon; ainsi, arrière!

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant

les trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux

les goûter simples si je puis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur

de quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait

vif et honnête , de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse,

sur l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que

dans le mien propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage , s'é-

tend, circule, et pénètre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi, bour-

geon, arrière! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. —
Mais vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches

de chemise! — J'en suis plus au frais. — Mais vous avez l'air d'être de

leur compagnie! — Je l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture!...

— Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! — Salue-les

de ma part, et arrière, bourgeon !

C'est enfin mon bon sens, ma façon, noii-seulement de me conduire,

mais de juger les autres, de peser ce qu'ils valent , et de les ranger dans

mon estime. Arrière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si

tu n'es la sottise elle-même. Arrière ! Je vois qui tu me montres, de qui

tu m'approches; il y a du bon, il y a du beau souveut, sous ces dehors

qui te séduisent; mais il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette

bure que tu dédaignes. Avant de peser ces honnnes, souffre (pie l'un et

l'autre je les dépouille. Bourgeon ! j'avais un oncle dont tu eusses tiré

honte plutôt que gloire..-, j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes

dédains... Arrière! à jamais arrière! !
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Oiitre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j'ai parlé précédem-

ment, il y avait d'antres locataires dans la maison. Je vais les éniimérer,

en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus

près du ciel , en prit le chemin à peu près vers ce temps , laissant va-

cante une belle mansarde au nord, où j'allai m'établir.

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire dans mon histoire ces

nouveaux personnages. Rien
,
peut-être. Mais si vous m'avez accompagné

jusqu'ici, que vous coiitera une digression de plus? Vous y êtes accou-

tumé, et moi j'aurai fait revivre ces Dgures qui me sont chères, comme

l'est toute ressouvenance du jeune âge. A moi donc, antiques loca-

taires, voisins d'autrefois, disparus aujourd'hui de la scène du monde,

mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain souvenir!

C'était d'abord, sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux

o •

bonhomme , tout occupé du soin de manger agréablement une paye

morte gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épi-

curien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi , il faisait

régulièrement sa sieste; et après son dîner, il se récréait a humer la

brise du soir, en compagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants,

voletants 'a ses côtés Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec

son ancien état, et son amusement principal , c'était d'appliquer à toutes

choses, et à tous venants, quelque sentence extraite de ses souvenirs
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classiques. J'avais jadis passé par ses mains, et je n'étais point insen-

sible il Tagrément prosodique de ses apoplitliegnies, aussi ni'aimait-

il , et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans ni'apostropher à sa

façon :

piicr^ si qua fala aspera rumpas.

Tu Marcellm eris,

et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et moelleux, auquel,

sans le partager, je portais envie. S'il advenait qu'une ancienne servante

lui apportât du village quelque petit présent intéressé ;

Timeo Danaos , el doua fercnlcsl

Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse, alors il ne

tarissait plus :

J)um communtur, dum moUeulur, unnus est....

varium etmutalnle semper fœmiiia !

notumque, fiirens quid fœmina possit!

et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trou-

vant (e ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer :

Melius nil cœlibe vitâ.

A l'étage au-dessus,

c'était un octogénaire

bourru , morose , ancien

magistrat de la républi-

que. L'été, assis dans une

grande bergère, il vivait

auprès de sa fenêtre, d'oii

il contemplait piteuse-

ment la rue; voyant a

toutes choses la déca-

dence de l'État et la

ruine des mœurs : aux

maisons reblancliies, aux

murs recrépis, aux cha-

peaux ronds, à la rareté

de cadenettes, et surtout

a la jeunesse des jeunes

gens,

cuncta terrariim niiiiata

l'niirr alrnccm animum Cutovis,
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disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des

bottes de carton, il vivait au coin de son feu; ne le quittant plus que

pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours, assis-

ter quelques mendiants ses contemporains; vieux débris, dans lesquels

il reconnaissait encore les vestiges du bon temps , les restes vermoulus

de cette ancienne république si changée, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose , vivait très-retirée une famille nom-

breuse, dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme

h sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles.

Il avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gêne laborieuse et indépen-

dante, et si, de loin en loin, il se permettait en famille une partie de

plaisir, il en savourait la jouissance d'un air grave et (ier qui m'impo-

sait à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration.

Dos est magna, parenlium

Virliis

disait avec gravité le régent lui-même.

Avant d'arriver a la mansarde, on passait encore devant la demeure

d'un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant

la nuit pour composer des thèmes sur son instrument :

modo summâ.

Modo hac resoiiat qiiœ chordis quatuor imû.
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Tout à rentOLU' du musicien s'ouvraient des chambretles, des cabi-
'

nets, loués ou sous-loués à

des étudiants qui prenaient

leurs repas chez lui. Ces mes-

sieurs, grands fumeurs, réci-

taient leurs cours, chantaient

des romances, donnaient du

cor ou jouaient du flageolet,

en sorte que dans cette région

la symphonie était perma-

nente.

Quousque tandem !!

Enlin la mansarde dont j'ai

parlé.
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Cette mansarde était grande, avec un jour niagnitique. Le géomètre

voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison,

et nous eûmes chacun notre mansarde.

J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait

au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques, qui sont à mi-

hauteur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard

s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait

avant d'y arriver.

Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent

plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait

en lui-même ses émotions et sa vie.

Par cette môme cause, mon goijt pour l'imitation n'était plus si vif; il

faut à ces penchants un calme que je n'avais plus. Souvent a^ité, troublé

par les vagues mouvements d'une tendresse sans objet, je ne savais plus

voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant

le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières.

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont

doux, le réveil est triste, sombre; l'àme rentre dans la réalité, ayant

fatigué ou perdu son ress-ut. Aussi, incapable après ces heures de re-

prendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes,

je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui.

Ce fut dans l'une de ces

promenades qu'une ren-

. contre forfuite vint me sor-

- tir de cet état de langueur

et de demi-oisiveté.

Un jour j'allais rentrer

dans ma demeure par la

porte qui est du côté de

l'église, sous le gros til-

leul. Un brillant équipage

stationnait auprès. A peine

l'eus-je dépassé, qu'une

voix, que je reconnus aus-

sitôt, me porta à retourner

la tête avec vivacité

« Monsieur Jules! » s'écria

la même voix avec émo-

tion.
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Dans mon trouble, j'hésitais a m'approclier, lorsque je crus comprendre

qu'on m'y invitait. Je rebroussai ; un geste rapide ouvrit la portière, et je

me trouvai en présence de l'aimable Lucy ! Elle était en habits de deuil

,

les yeux mouillés de larmes... A cette vue , les miennes coulèrent.

Je me souvenais tout a la fois de sa robe blanche, de ses liliales alar-

mes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... « Oli ! (pi'il

méritait de vivre , lui dis-je bientôt, et que c'est une cruelle perte, made-

moiselle... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je con-

serve de son aimable bonté. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me

pressa la main avec an mouvement dont une gracieuse réserve tempérait

la reconnaissante affection.

« J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous pos-

sédez encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l'âge s'ac-

cumule et le courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je

songeais à votre père!... et chaque jour je comprenais mieux votre

tristesse. »

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d'elle,

lui expliqua l)rièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dîi de

faire ma connaissance et celle do mon oncle, cinq années auparavant;

et comrnent ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son père

avait été si heureux et si aimable , lui avait causé cette émotion. Elle

ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle; et lors-

qu'elle parla de ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expres-

sion et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m'avait tant

ému. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas

parler le français, me tendit la main avec une expression d'affectueuse

estime.

Alors Lucy, s'adressant a moi : « Monsieur est mon époux ; c'est le

protecteur et l'ami que m'a choisi mon père lui-même... Après ce jour

où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long-

temps... Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il avait

souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouta-f-elle

,

que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m'en

instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge a t-il ?

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année. »

Après quelque silence, sous l'impression de cette réponse : « J'étais

venue pour parler au peintre qui a fait le poitrait de mon père... Pen-

sez-vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul?

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je

les transmettrai à mon confrère. »

Elle m'interrompit: « Oh ! vous avez donc pu suivre votre penchant !...

Eh bien
, j'accepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais au-
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paravant, mon époux et moi, nous serions désireux devoir vos ouvrages...

Habitez-vous cette même maison ?

— Oui, madame.... Et quelque confus que je sois de n'avoii' a vous

montrer que de misérables essais, je n'ai garde de refuser, par amour-

propre, l'bonneur que vous voulez me faire. »

Nous dîmes encore quelques mots, bientôt je descendis, et la voilure

s'éloisna.

Cette rencontre inattendue , en redonnant la vie a d'anciennes et ten-

dres émotions, me tira de l'espèce de langueur où. je végétais depuis quel-

ques mois.

Mais, l'oserais-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive et chéri sa mé-

moire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur amer-

tume, et que mon âme, comme déliée du passé, recommença à se porter

vers l'avenir, doucement chargée d'un souvenir qui lui devenait moins

poignant, sans cesser d'être aimable et cher.

Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout nuage. Bien

qu'ayant oublié Lucy, bien (\ue n'ayant jamais pu former, même au sein de

mes plus folies rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque chose,

dès le premier abord, la vue de ce monsieur, assis auprès d'elle, m'avait

été triste; et lorsque, de la bouche de Lucy, j'appris qu'elle était mariée,

des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur.

Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quitter la voiture, mon

cœur s'était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son

épouse tout aimable
,
qu'il me permettait de chérir.

Les jours suivants je vécus de ce souvenir, et de l'espoir de revoir

bientôt Lucy. J'avais fait quelques copies, entre autres celle de la ma-

done, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart

d'une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains

indices de talent. Comme l'on peut croire, le bourgeon m'aida avec la

plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était

prêt pourrecevoir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari l'accom-

pagnait.

Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce sou-

venir ne remue mon ciipur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez

aimables cette bouté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence,

rehaussaient encore le charme; cette simplicité de sentiments, que n'a-

lo
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vaient pu fausser ou contraindre les manières ni les préjugés du grand

monde ! Bien qu'une expression de mélancolie lui fût habituelle, le souffle

d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la

caresse de son regard prêtait a son silence même un pénétrant attrait.

Dès qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots

furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait mes

ouvrages avec un intérêt particulier, et , dans tout ce qu'elle en disait en

anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un

instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un ton

et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras qui

accompagne quelque riante attente.

Tandis qu"a la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les

faire passer sous ses yeux, j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle.

J'accourus pour lui ouvrir la porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose , s'était levée. A la vue de

mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui, puis, faisant un retour sur

elle-même, elle ne

put réprimer son at-

tendrissement. Mon

oncle, serein comme

toujours, et fidèle à

un ancien usage de

galanterie, prit la

main de celte jeune

dame, et, s'étant in-

cliné, il la porta à

ses lèvres : « Souf-

frez, belle madame,

lui dit-il
,

que je

vienne vous rendre

la visite dont vous

m'honorâtes il y a

cinq ans , en me ra-

menant ce mauvais

garçon-là Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais

que vous êtes affligée... ce noble vieillard était votre père!... Je sais aussi

que voici monsieur votre époux... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait

choisi. » Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en

l'invitant "a s'asseoir sur un siège qu'il avait lui-même approché pendant

que je n'avais d'attention que pour cette scène.

« IMonsiour, dit 'a son tour Lucy, vous pardonnez li mon émotion

Quand h Lausanne je vous vis, vous et mon père, dans la même chambre.
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tous les deux du même âge à peu près, fous les deu\ bien nécessaires

au bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments, que

votre présence me rappelle trop vivement en cet instant Je remercie

Dieu de ce qu'il vous a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer

monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir

été chercher de vos nouvelles Mais il m'est plus doux de vous voir

bien portant comme vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante

que confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté

jusqu'ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature!

et c'est plaisir que de vous entendre A Lausanne, il monta bien, votre

père... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec

votre voix, vos manières, et votre cœur Chère madame, soyez heu-

reuse Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore ! si ce n'est que

voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas

— Ah! toujours moins, bon oncle, » lui dis-je, tout ému du rapport

aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre ma situation et

celle où j'avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette

jeune dame, que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne.

« Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques pro-

pos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous laisser

Dites, je vous prie, a monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas savoir

l'anglais plutôt que l'hébreu... j'aurais eu le plaisir de l'entretenir, »

Puis, prenant la main de Lucy: « Adieu, dit-il, mon enfant... soyez

heureuse C'est le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses béné-

dictions une aussi jeune dame Ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur;

vous êtes unis... je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » A ces

mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy,

et se retira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment

de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, et auquel se mêle

une mélancolique pensée.

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de

lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père,

surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des

formes un peu antiques ou familières; et souvent elle s'arrêtait après

ces remarques, comme attristée par l'idée de la perte que me réservait

un prochain avenir. Puis, changeant d'objet : u Monsieur Jules, me dit-

elle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons

apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Notre'

désir serait d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me faire

le plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une ga-

rantie qu'il répondra a notre attente, quand déjà le souvenir que vous
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avez couservé de mon père bien-aimé est un molif qui me touche plus

encore. »

Que l'on juge de ma joie. Il me fallut en contenir l'expression ; mais

Lucy et son époux purent, au travers de mou embarras et de ma confu-

sion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui Taugnientait encore, c'est le

sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas uu-dessus de ma
portée. Lejour môme, j'allai prendre le portrait, et m'élaut mis à l'œuvre,

je me vis cette fois bien décidémeul lancé dans la carrière des beaux-

arts.

En d'autres circonstances, ce portrait m'eiît inspiré quelque tristesse,

car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrou-

ver pleins de vie ces deux êtres, si cliers l'un à l'autre, et maintenant

séparés par la mort; cette jeune lille ornée de ce riant éclat de parure

et de jeunesse que les larmes n'ont point encore terni, et Lucy mainte-

nant voilée de tristesse

et de deuil Mais j'é-

tais trop préoccupé par

la joie et la reconnais-

sance, pour que l'impres-

sion de ce contraste éta-

blît sur moi son empire

Quelleoccupatiou char-

mante! Mon crayon avait

à retracer cette figure

bien-aimée; il avait à

reproduire ' les contours

de la taille, la gracieuse

mollesse de l'attitude....

Parfois je m'arrêtais,

épris de mon modèle, et,

pour quelques instants,

l'émotion m'empêchait

de poursuivre.

« Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événe-

ments .le regrette de n'avoir pas su l'anglais plulôt que l'hébreu

Te voilà bien content, mon pauvre Jules !... c'est permis. » 11 se redressa ;
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« Et que cet ouvrage te lasse honneur! on'on y voie observées les lois

du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne...

et puis, l'entente de l'art... et puis Bonne madame! aussi affectueuse,

en vérité, qu'elle est belle!... »

Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait stationné

du côté de la maison qui fait face a Tliôpital ; tandis que les équipages qui

amenaient les modèles de mon confière arrivaient par le côté qui fait face

à la cathédrale.

Cette circonstance avait attiré Tattention des locataires; aussi lorsque,

après mille conjectures dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à

moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait la à mon

intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d'autant plus

brillante, monta d'étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, en son-

geant a ses prédictions :

— Son ego per/hlum

Dixi sacramentum.

— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa femme.

— Odi profunum vulgus

Et arceo.

Faites vos compotes. »
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— J'avais cru que cinquante années de classe vous ôleiaient celte

odieuse manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauiiez-vous

laisser là ces sottises, et parler français comme tout le monde?

/ /// I

— Vous différez fort d'Horace, ma chère, car c'est lui qui a dit :

Nocturnâ versate manu , versate diurnâ;

et si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien m'écouter le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont eux qui

vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, vous ronflez que je n'en puis dor-

mir; et le jour vous m'étourdissez de vos calembours.

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre.

Songez, ma chère, que si je mange vos compotes, et que je les trouve

bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du par-

fum

Vellem in amicUià sic erraremus.

— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables!

— Melius nil cœlibe titâl

El j'en reviens a mon dire sur ce jeune homme :

î^on ego perfidum

Dixi sacrtimenlum.
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D'autre part , le joueur de basse

et toute sa séquelle (j'ai dit ail-

leurs que les étudiants vivent à la

iv m F-JK» »«f4 i ji :>^~.,-i fenêtre) n'avaient pns manqué de

1 M^'Jin^m- ^^^' ' ^v|Y/^É^- ''^"'^''''"^1"^''
''"^ brillante calèche.

' Au moins quinze têtes s'étaient

"'^^'S tout à coup montrées aux fenêtres

qui donnent sur la rue, regardant

curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune dame

entrer dans l'allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici les conjectures

avaient commencé : « Chez qui monte-t-elle?... — Serait-ce, avait pensé

le musicien, un amateur que la Providence?... » Et toutes les têtes

s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, œils-de-hœuf , donnant

sur la cour Lucy montait, Lucy avait franchi l'étage; décidément celte

belle dame allait chez le jeune artiste ! ! et ma aloire s'était élevée jusqu'aux

astres.

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces

grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à

prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la

lille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son

père. Au milieu de cette vie active et austère , il y avait peu de temps à

donner aux affaires de la rue, et au commérage des voisins.

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube, je montais à mon
atelier, pour y trav.iiller avec ardeur jusqu'au déclin du jour.

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connais-

sance avec le géomètre. A l'aube aussi, il sortait de chez lui avec sa (ille,

nous montions ensemble l'escalier, et tandis qu'il entrait dans son atelier

pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa journée, j'allais de mon

côté m'établir dans le mien. Le voisinage, et cette conformité d'hal)itudes,

nous rapprochèrent peu à peu; en telle sorte que, malgré tout le prix que

cet liomme attachait a l'emploi du temps, il en était déjà venu à perdre

une ou deux minutes en causeries sur le pas de la porte, lorsque le sujet

que nous avions commencé à traiter en montant exigeait impérieusement

(pielques brèves paroles de plus.

Pendant que nous montions, sa lille montait devant nous, tenant la clef

de l'atelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable, et
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d'une figure noble plutôt (|ue jolie. Toujours "a tête nue, d'une mise ex-

trêmement simple, ses iieaux cheveux lissés sur le front étaient, avec sa

jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure.

Les traits dune éducation forte se reconnaissent à tout âge, chez,

ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide , cette jeune

nile portait sur son front l'empreinte de cette lierté un peu sauvage,

qui se peignait avec plus d'éner-

gie sur le visage de son père.

Ignorante des manières du mon-

de, elle en avait qui lui étaient

propres , nobles et réservées . en

telle sorte que, simple comme

sa condition, elle n'en avait pas

la commune et vulgaire physio-

nomie.

C'était néanmoins une chose

singulière et intéressante que

de voir cette jeune personne

laborieuse à l'âge du plaisir,

vouée sans relâche et presque

sans récréation à des travaux

d'ordinaire étrangers à son

sexe, et, toute jeune qu'elle

était, subvenant, en commun

avec son père, a l'entretien de

la famille.

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal, pour ne jamais

être exposé a monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois

que le géomètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille, Henriette montait

seule. C'étaient mes mauvais jours; car, craignant de lui causer un em-

barras que déjà j'éprouvais moi-même . je ne savais mieux faire alors que

de hâter le pas si je me trouvais devant elle , ou de le ralentir si je l'en-

tendais monter devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, jatlarliais un charme singulier ;i

la présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable dis-

traction aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste,

ou ses divers mouvements. Aussi, quand l'heure des repas l'appelait

à descendre, j'éprouvais nnt^ impression d'isolement et d'ennui, de
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façon que, [)eu à peu, je m'habituai à m'absenter aux mêmes heures

qu'elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circonstance me revenait

souvent à l'esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui

était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses longues

heures de travail ; et puis, ce chant avait cessé tout à coup, et justement à

l'époque où j'avais commencé à l'écouter avec un plaisir plus grand.

Était-ce hasard? Était-ce a mon intention? M'avait-elle assez remarqué

déjà pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qu'elle s'oc-

cupât de moi comme je m'occupais d'elle?

Voila cent ques-

tions, et une foule

d'autres, qui me
donnaient inâni-

ment à songer, a mé-

diter. Aussi, après

mes copies, je n'en-

trepris plus rien.

Mes toiles restèrent

oisives, mes pin-

ceaux gisaient épars;

nulle chose n'avait

de saveur auprès du

sentiment qui alimentait mes journées.

Et ce n'étaient plus, comme jadis , ces rêveries dont je m'avouais à

moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l'idée de mariage

s'offrit des premières 'a ma pensée, et dès qu'elle y fut entrée, elle n'en

sortit plus.

Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers beaux jours, que

doit clore bientôt la saison tle l'expérience et de la maturité! Avant

d'avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais

de l'épouser! Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les

poètes nous peignent comme le tombeau de l'amour, et les moralistes

comme un joug sacré, mais tout pesant de chaînes, je m'y achemi-

nais comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de

m'être enquis comment, ou de quoi vit un ménage, ou s'élève une

famille, déjà, et surtout, je m'occupais de combiner certaines disposi-

tions, dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une

réalité prochaine.

16
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En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison... Alois la

mansarde de Henriette devenait notre chambre nu[)tiale, la mienne notre

atelier de travail, où , elle a ses feuilles, moi a mes toiles , nous coulions

des jours lilés de paix , de bonheur et d'amour.

Lin matin, je songeais a ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regardant

machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit jardin,

lorsijue Henriette parut tout à coup a la sienne.

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître "a la vive rougeur

qui colora subitemeiit ses joues. Toutefois, a moins de laisser voir que ma
présence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa lierté de

l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura donc; seule-

ment, pour dissimuler son embarras, elle regardait ii l'upposite les nuages

flotter dans les airs.

L'occasion était uni(jue d'entrer enlin en conversation avec celle dont je

me proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour

surmonter une vive émotion !

« Ces tulipes... » dis-je au régent...

A peine avais-je prononcé ces deux mots, que Henriette retira sa tête,

iivaiit <iue le léj-'enl eût levé la sienne, et rentretien en demeura lii.
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« Ah ! ah ! vous mo loiuardipz

faire? dit le régent. Mahn ! Je de-

vine votre pensée :

Passe encor de bàtir, mais piauler à cet âge!

D'abord ce sont, jeune homme,

des tulipes :

Eh quoi 1 défeudez-vons an sage

De se donner des soins poor le plaisir d'anlrui?

Tenez celte luirioloe-ci, qui

'^Ê-_ vaudrait vinut ducats en Hollande,

je la destine à mon épouse :

Purpureos spargam flores.

— Le régent citait encore, que, troublé et confus, J'avais déjà refermé

ma fenêtre.

Le mauvais succès de cette tentative m'ôta

Tenvie de la renouveler, en sorte que, pendant

plusieurs semaines, je me bornai à suivre dis-

crètement le cours des habitudes dont j'ai

parlé.

Henriette recevait quelques rares visites.

Sa mère, lorsque les soius du ménage lui lais-

saient quelques instants de loisir, montait

travailler auprès d'elle. Aussitôt, me rappro-

chant de la cloison, je retenais mon haleine

pour mieux entendre leurs discours.

« Votre père, disait la mère, sera de retour

vers six heures. J'ai disposé vos frères pour

que nous puissions sortir ensemble.

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère,

car je ne prévois point que, si je quitte cet

ouvrage, il puisse être rendu domuin. C'est

jeudi, vous le savez, que se paye le terme.
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— Vous êles, ma clière enfant, bien nécessaire à la famille; jti me ré-

jouis que vos frères puissent vous soulager.

— Je m'en réjouis pour mon père !

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute

pour lui que la maladie et l'âge... Vous pourriez nous manquer, Hen-

riette ?

— Je suis forte aussi ! et j'espère vivre.

— J'y compte, ma chère enfant; mais Tàge viendra de vous établir.

— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j'aime mieux garder cette

gêne où nous vivons ensemble que de l'échanger contre une gêne où je vous

serais étrangère.

— C'est donc un époux riche que vous voulez, Henriette?

— Non , ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas

non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne le

dois point.

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais

considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de la

gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une

pauvreté plus grande encore, mais avec un époux honnête, c'est mieux

que de rester lille, Henriette. Le malheur vient du vice, et non pas de la

pauvreté.

— II y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père. »

C'était s'approcher beaucoup de moi, sans m'apercevoir le moins du

monde ; et tel était le sentiment que m'inspirait déjà cette fille vertueuse et

Hère, que j'en éprouvais un très-chagrin dépit.

L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon goût. Les propos de

Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort, disposant de

lui, et qui, s'il était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de

ces côtés tendres et inflammables, par lesquels seulement un jeune homme
de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule chose qui

encourageait mes espérances, c'étaient les discours de la mère. Cette bonne

dame en faisant l'élofze de l'honnôtelé pauvre, me semblait parler divine-

ment bien, et directement en ma faveur. Car j'étais honnête, mais j'étais

surtout pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère

,

et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de lierté

et d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille , s'alliait

,

dans chacun d'eux , à. une libre mais entière soumission "a la volonté du

chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux

,
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s'il n'était ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes,

exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de

l'exemple, du dévouement, de rirréprocliable veitu. Sa femme l'aimait

avec vénération , et Henriette, a mesure qu'un jugement plus formé lui

perm,ettait de comparer son père avec les autres hommes, s'accoutu-

mait a le placer plus haut dans son estime que la plupart d'entre eux
;

en telle sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre,

respectueuse plus qu'expansive, avait voué a l'auteur de ses jours une

obéissance sans réserve. Ni son cœur, ni sa personne, ne pouvaient

appartenir qu'au préféré d'un père si digne à ses yeux de guider son

choix.

J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui va

jusqu"a mouiller l'œil de chaudes larmes, combien était intéressante et

vénérable cette humble famille, combien était vraiment grand cet homme

obscur; mais pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me

semblaient autant d'obstacles à mes vœux. Que m'importait, en effet, que

les femmes fussent soumises, si d'autre part je ne savais comment aborder

leur maître et seigneur? Que m'impoitait que le géomètre lût austère,

ferme, laborieux, si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver dans

son gendre, étaient justement celles qui me manquaient? Restait à lui faire

goûter celles que je pouvais avoir en compensation ; mais j'avais peu d'es-

poir d'y réussir. En effet, l'abord roide de cet homme, son œil lier et

susceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son caractère, m'impo-

saient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s'effaçaient tous mes

avantages.

Ainsi, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive toujours, chaque

obstacle se transformant en un stimulant désir, a force de songer com-

bien il m'était diflicile, impossible, d'obtenir la main d'Henriette, j'arri-

vais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vœu, celui d'obtenir

cette main.

C'est ce qui me porta a prendre un parti chevaleresque, mais désespéré :

celui de brusquerie premier pas, en faisant à ma future l'aveu passionné

de mes sentiments. H ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion favo-

rable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent a

m'être ôtées une à une, avant que j'eusse fait ma déclaration.

Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls ensemble ,
et j'en

étais déjà venu , auprès de Henriette , 'a ce point de familiarité que ,
après

l'avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles

de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l'ennui des longues
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pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix fois, au moins,

enhardi par ma hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux

significatifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, la rougeur me
montant au visage, et l'émotion m'ôtant la parole, je remis l'affaire a un

moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je

prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie,

et Henriette ne monta plus seule a sa mansarde.

Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, Henriette des-

cendait et remontait sans être accompagnée; je m'arrangeai de manière a

faire le voyage avec elle. La chose réussit a merveille, il ne restait plus

qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l'heure de ses

repas ; en sorte que je dus, le soir comme à midi , descendre et remonter

seul.

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible. C'était

de m'introduire chez Henriette, sous quelque prétexte, et la, de donner

un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois,

et, ici encore, il ne me restait plus (ju'à ne pas rebrousser à chacune,

lorsque la mère d'Henriette prit peu à peu l'habitude de travailler auprès

d'elle.

Je dois aux leçons de M. Ratin , et à ses pudibondes harangues , de

n'avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre,

durant tout le cours d'une jeunesse oîi je ne lis d'ailleurs guère autre

chose qu'aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujour-

d'hui le prix. Par elle, le jeune homme retient, et porte jusqu'aux jours

de l'hyménée, cette pudeur naïve qui, une fois perdue, ne se recouvre

plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille

sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui

en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne de

sa vie.

Mais alors, j'en juizeais autrement. Je m'indignais contre moi-même,
et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait en-

chaîné ma langue, lorsque tout me conviait h parler, je commençais à

croire que, né gauche et stupide, je Unirais par demeurer garçon, faute

d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon
aide.

Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa

à ma porte. Je courus ouvrir : c'était Lucy. La visite de cette dame me
combla d'aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son
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langage, et j'étais bien déterminé k m'imaginer que, de derrière la cloison

Henriette n'en perdrait pas un mot.

Lucy, de retour d'une

excursion en Suisse, ve-

nait me demander des

nouvelles de ses copies.

Elle était seule, je les

lui présentai ; elle eut

l'attention d'en paraître

enchantée, ravie, et de

prodiguer l'éloge a mes

talenls. Aussi je ne me
sentis pas de joie, lors-

que changeant d'objet :

« Vous n'étiez pas hier

chez vous, monsieur Ju-

les?

— Auriez-vous pris la

peine de monter jus-

qu'ici , madame? Juste-

ment, hier malin, mon
oncle me lit liemander pour sortir avec lui.

— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune personne qui tra-

vaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques instants.

Quel est son nom, je vous prie? »

A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. Lucy s'en aper-

çut, et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : « Je vous ai fait

étourdiment une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur

Jules... excusez-moi. Mon unique motif était l'envie de savoir le nom

d'une jeune lille, dont l'air, l'accueil et les manières m'ont inspiré de

l'intérêt.

— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C'est un

nom que je ne prononce pas sans émotion , bien que je le prononce sans

cesse... )) Puis, encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par

l'idée d'avancer, d'achever peut-être, le grand travail de ma déclaration ;

•I Puisque j'ai osé vous dire cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me sem-

ble, vous en dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous les

jours, je travaille auprès, je l'aime!... et votre (fuestiou m'a troublé

comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le

lond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vous com|u'eniez quels

sont mes scutimenis, et ([uels vœux ils me porteraient à former, si je pou-

vais me persuader qu'ils fussent agréés... »
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En cet instant nous fûmes interrompus. C'était l'époux de Lucy. On

revint aux copies ; bientôt ils me quittèrent.

Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me trouver seul. Glo-

rieux, ravi, soulagé, j'admirais que j'eusse osé dire, et si bien, et si à pro-

pos. Et que c'est facile ! pensais-je.

Ce (jui m'enchantait surtout, c'est que Henriette, libre à chaque in-

stant de protester en se retirant, n'avait quitté sa mansarde qu'après

l'arrivée de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance, j'échafaudais tout

un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l'avait

accueillie; Henriette l'avait accueillie, parce que son cœur était à moi.

Enlin, comme vers une heure

elle ne remonta pas à son or-

dinaire, je me persuadai aussi-

tôt que, fille aussi soumise que

tendre , elle venait de transmet-

tre mes vœux a sa famille, qui

en délibérait à cette heure !

.l'étais donc en proie aux

plus charmantes anxiétés de

l'attente, lorsque, vers trois

heures de l'après-midi , j'enten

dis quelqu'un monter l'escalier.

La personne se dirigea d'un pas

ferme vers ma porte, qu'elle ou-

vrit sans façon. C'était... c'était

le géomètre !

Il paraît que ma physionomie n'était pas dans son état normal : « Ma

visite vous fait pâlir, dit-il brusquement, vous pouviez pourtant vous y

attendre?

— Effectivement, monsieur, balbuliai-je, je m'étais flatté ..

— Bemettez-vous donc, et prenons des sièges. »

Nous nous assîmes. « .l'ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit

mon chemin : voici ce qui m'amène. » Puis, fixant sur moi un regard étin-

celant de fierté : « Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent.

Je croyais m'êtrc suffisamment mis en garde contre elles... Mais, ce
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luatiu mûme, et en présence iriinc personne tierce, vous avez conipioinis

ma (ille!... que signilie

ce manège?

— Monsieur, tentai-je

de répondre, blâmez mon

inexpérience, mais ne

suspectez pas mes inten-

tions...'

— Les bonnes inten-

tions procèdent ouverte-

ment. Or vos façons d'agir

sont équivoques, (|uand

déjà votre situation, ce

que j'en sais, du moins,

ne nie tranquillise nulle-

ment sur vos façons d'a-

gir...

— Vous me faites ou-

trage, monsieur! interrompis-je avec un accent de vive émotion.

— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme qui me rem[)lit

de crainte; aussi suis-je |irêt a vous faire réparation. Il se peut, en effet,

que je vous juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté,

gauche dans vos allures, vous soyez ferme et lionorable dans vos inten-

tions. Eh bien , c'est à vous de me faire la preuve que vos propos, dans

tous les cas inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous savez oiî

ils peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous peine d'être

inexcusable... Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure

de vous marier, et aussitôt je rends justice à vos intentions... Que

gagnez-vous, monsieur, année conraune? »

Cette épouvantable question
,
que je voyais poindre depuis un moment,

m'écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne

possédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette

m'aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'aulres ressources? ...

Percer la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autre-

ment.

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne... moins

sans doute que je ne gagnerai par la suite ; mais... j'ai un état... »

Il m'interrompit : « C'est justement parce que vous avez un état, et

que cet état est celui do peintre, que je précise ma question. Vous

17
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n'ignorez pas le proverbe. Votre état donne delà jiloire quelqiielois

;

du pain, pas toiijouis. Ma lille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt j'en

reviens à ma question. Que gagnez-vous, année commune?
— Je gagne.

J'allais iiitaillibleniont mentir ou prendre mal, loisqu'on frappa à uta

porte.

Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péripétie, vive Aris-

tote! Quoi dans l'univers peut valoir une l)onne, une bienheureuse

péripétie! Lucy, mon bon génie, ma providence!!

J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra
,
purlanl deux gros sacs

(l'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table,

et en ouvrit un d'où s'échappèrent a flots des écus qu'il se disposa à

mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présen-

tant un papier: « Ceci est le bordereau: quinze cents fiancs en espèces

pour les deux copies. Milady m'a recommandé de les einportor, ainsi

que le modèle , avec la permission de monsieur. »

Aussitôt plus de trouble! « C'est bien, dis-je. Je vais vous remettie

ces copies. )^ Puis me tournant vers le géomètre qui, s'étant levé, avait

tléjii repris son chapeau: « Comme j'avais l'honneur de vous le dire,

monsieur, je gagne, année commune...

— Vous avez, intcrromiiit-il . vos affaires, moi les miennes, et cet
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homme attend, A un autre jour. » Et il se retira au moment où, rempli

d'assurance, j'allais parler avec toute Féloquence d'un amant épris, que

^.

le ciel lui-même favorise et pousse au succès; « Au diable les géomè-

tres! » m'écriai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C'était, môme
au milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s'élevaient

en colonnade serrée, et je trouvais a cette architecture une grâce mer-

veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue ; et,

en songeant à Lucy , de qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me
lasser de répéter : « Généreuse Lucyl mon bon génie! » En attendant que

j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la cachai tout en-

tière dans le poêle, faute d'armoire; après quoi je sortis pour savourer,

seul et a l'air des champs , la joie qui succédait dans mon cœur à des

moments de si vive angoisse. D'ailleurs, les événements avaient bien



132 LA BIBLIOTHEOIK

marché depuis le inatiii : le

temps pressait , et j'éprou-

vais le besoin de recouvrer

prompti^ment assez de calme

pour réflécliir aux démar-

ches qui me restaient à faire.

La première, c'était de

tout confier h mon oncle,

qui ne savait rien encore.

Ce qui m'avait jusqu'alors

porté à lui cacher mes pro-

jets, c'est la certitude où j'é-

tais qu'il n'écouterait que la

pensée de me rendre heu-

reux, en facilitant mon éta-

blissement par de nouveaux

sacrilices de sa part. Cette certitude même, jointe a ce que je savais de

l'étroitesse de ses moyens, certaines privations, surtout, qu'il s'était im-

posées récemment depuis qu'il avait i]ù pourvoir à mon petit équipage

d'artiste, m'avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre à l'épreuve

sa trop facile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le fait

de l'opulence dont j'étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte que

je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était passé, et à le prier de

mettre le comble à ses bontés en allant, dès le lendemain, demander

pour son neveu la main de Henriette. Nul doute que s'il me faisaif cette

faveur, l'autorité do son âge, le poids de son assentiment, et la douce

cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès d'une démarche

d'oîi dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir

même.

.le rentrai tard: c'était l'heure du souper. « A table! à table, bon

oncle!... J'apporte de grandes nouvelles!

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant.,.. On
parle d'écus... un gros sac... le Pactole tout entier qui se serait versé

chez mon pauvre Jules...

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est d:ins mon poêle... Mais

commençons par nous mettre à table, car j'ai bien autre chose 'a vous

dire! »

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces der-

nières paroles, en s'associant à ma joie, comme cela lui était habituel,
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s'éUiit approche de la table d'un air piéoccupé, et en jetant un coup

d'oeil du côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans

qu'il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à Marguerite

qui se retira.

Quand nous fûmes

assis à notre place ac-

coutumée : « C'est que

j'ai aussi à te dire.... »

reprit mon oncle. Et il

toussa, comme il lui ar-

rivait lorsque, pour ex-

primer quelque pénible

reproche, il fallait qu'il

se fît une extrême vio-

lence.

« Tu sais... » Il s'ar-

rêta, puis changeant en-

core de tour : « Cette

bonne dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés!... C'est

un honneur que d'être protégé par une personne d'un aussi digne

cœur... un honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé

dans la carrière... De l'ordre, maintenant; de la conduite, du travail,

et nous arriverons à bien... Mais, reprit mon oncle avec un accent plus

ferme, honnête, toujours! voulant nuire, jamais! prenant, garde

qu'une jeune fille, c'est sacré!... excepté pour les méchants.

— .le ne comprends pas, bon oncle! m'écriai-je avec émotion.

— Celte jeune lille... là-haut...

— Eh bien?...

— Tu l'aimes?...

— Ardemment !

— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien !

A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solen-

nelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes, au

sujet de mon honnêteté, provenaient de quelque commérage de ser-

vante, dont la vieille aurait cru devoir lui faire la contidence. o Pour

cette fois, repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fille, je l'aime

en effet , et je venais vous prier d'aller dès demain auprès de ses parents,

pour demander sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon

oncle? »
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Alors mon oncle: « Tu. . Comment as-tu dit? Tu veux te mariei?...

Et tu es cause, dit-il en se levant avec vivacité, que je viens d'aflirmer

à son père tout justement le contraire!...

— Perdu! m'écriai-je. Perdu!

Bon oncle
, qu'avez-vous fait !

— Mais j'ai fait... j'ai fait... ce

que la loyauté me commandait de

faire... Ecoute... écoute donc. Tout

à l'heure, ce diable d'homme vient

chez moi brusquement; il dit que tu

courtises sa (ille... il dit que tu as

compromis sa fille... il demande ce

que peut risquer sa lil!e, et si tu songes

h l'hyménoe?... Alors je lui réponds,

qu'au contraire, tu l'es juré à t'oi-

mTme...

— Ah! perdu! » interrompis-jc. Et

je me livrai a tout l'emportement du

désespoir.

A peine mon oncle Toni eut-il compris que mes intentions étaient

pures, et mon honnêteté intacte, que le vif regret d'avoir compromis in-

volontairement mes espérances, effaçant chez lui jusqu'à cette pru-

dence réiléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus

préoccupé des moyens d'apporter un prompt remède à mon chagrin,

que d'apprécier la sagesse ou les convenances du mariage dont je lui

parlais alors pour la première fois.

Pendant que j'étais à me désoler : « Voyons, voyons, répétait-il en se

promenant dans la chambre... voyons à nous tirer de là... Bon Dieu!

j'aurais dû songer... Ces serments, à. ton âge, on les fait... c'est permis...

On les défait, c'est permis aussi... Le mal, c'est qu'au mien on oublie

toutes ces péripéties... » Puis s'approchant de moi: « Courage! mon

pauvre Jules... courage! rien n'est perdu... Demain j'irai... j'expli-

querai, je démontrerai.,.

— Demain! dis-je avec effroi. Ce soir! ... ce soir! bon oncle, en cet

instant! vous les trouverez rassemblés. Le matin, il sort...

— Mais... bon Dieu i ce soir... Et puis la jeune fille qui sera là?

— Qu'importe! ils la feront se retirer, s'ils jugent à propos. Ce soir,

je vous en conjure, bon oncle!
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— Allons 1 Kh bien va pour ce soir!... C'est pourtant dix heures. Ap-

pelle la vieille que je m'habille un peu. »

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait de tout ce qui

s'était passé. Bientôt il eut quitté .ses pantoufles pour mettre ses souliers

à boucles; je lui ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée :

Marguerite et moi nous nous aidâmes à lui endosser le bel habit mar-

ron; puis, je lui donnai sa canne, tout en l'instruisant à la fois, et de ce

qui s'était passé, et de ce qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondie.

« C'est bien! c'est bien! » dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Et

il partit.

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'écoutait les larmes

aux yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint compa-

gnie, s'associant ingénument a mon anxiété et à mes vœux. A chaijue

instant, nous ouvrions la porte, pour attendre sur l'escalier le retour de

mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothique, nous cliercliions à

saisir quelque chose de ce qui se passait au-dessus de nous.

Au bout d'un quart d'heure la porte s'ouvrit chez le géomètre; je re-
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connus le pas de mon oncle.

« Si tôt! m'écriai-je. Je suis

refusé, Marguerite.

— C'est pour demain, dit

mon oncle en rentrant ; ils

n'y sont pas. »

Celte réponse me causa le

plus vif désappointement.

« Vous les avez donc atten-

dus !..

.

— Oui, j'ai attendu. . .

mais ils ne rentreront que

vers minuit, m'a dit leur

lille.

— Vous l'avez donc vue!..

— Oui. Et ma foi ! c'est

une charmante personne, ou je ne m'y connais pas. »

Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-elle dit, mon oncle?

Tout, s'il vous plaît ; racontez-moi tout.

— Que je pose cet habit d'abord... et que je m'asseye... Une chai-

mante, une bien digne 011e!... Mes pantoufles, Marguerite?...

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle?

— Elle m'a dit... Tiens, pose ma canne... qu'ils sont allés à un bap-

tême, chez un de leurs amis...

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf mi-

nutes?

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c'est elle qui m'a

ouvert... J'eusse été un revenant, qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi

qu'elle n'en a eu en voyant ma figure... (Il se mit à rire eu imitant le

geste de Henriette.) — N'ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit, en

lui prenant la main. Entrons, entrons... Alors ses joues se sont couvertes

de rougeur, et elle m'a précédé, sans quitter ma main, parce qu'elle vou-

lait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait "a un vieillard...

Une décente et respectueuse enfant...

— Qui vous aime
,
qui vous chérit , comme tout le monde , bon oncle.

— C'est bien sur! dit tout bas Marguerite dans l'ombre du vesti-

bule.

— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle, où elle était

à coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés a l'en-

tour ... A notre venue, l'un d'eux s'est réveillé : — Faites , laites, lui ai-je

dit, et après, vous irez me chercher vos parents: c'est à eux que j'en

veux.
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— Us n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répondu en berçant l'enfant..

.

Je te dis tout, comme tu vois,., ou bien veux-tu que j'abrège?

— Oh ! tout! tout! mon oncle... ne vous riez pas de moi.

— Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela va contrarier bien

vivement la personne qui m'envoie... La pauvre lille, ici, a rougi telle-

ment, que, s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son

frère , bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue :

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire,

pour que vous ne vous fatiguiez point "a les attendre...

— Effectivement, c'est tard... Je remettrai donc ma commission à

demain... et quand vous saurez ce que c'est, je me recommande, ma belle

enfant, pour que vous vouliez liiou l'appuyer... si toutefois... si toutefois

vous nous voulez du bien, et à moi en particulier... à moi «[ui mourrais

tranquille, si j'avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre : son

bonheur sous votre garde , et sa jeunesse sous la protection de votre res-

pectable famille... «

Je me levai à ces mots, pour me précipiter dans les bras de mon oncle,

que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui

débordaient de mon cœur...

« Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma perruque!... ma perruque en

pâtit!... Laisse-moi dire... Tu ne sais rien encore... La!... calmons-nous...

ia»«« la...

« Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, s'est remise

tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix ferme, vous ne doutez

pas que je ne vous respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses

que vous me dites, mais embarrassée d'y répondre... Je songe peu a

me marier, et j'y vois des obstacles.. . (Ne t'effraye pas ! ),.. J'appartiens a

mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni leur

être a charge... (Ne t'effraye donc pas!)... Je ne me marierai qu'à celui

qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui

m'offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien...

Je ne m'attendais pas a dire jamais ces clioses à quelqu'un : mais votre

âge et le respect que je vous porte , m'y encouragent. Pour le reste, c'est

à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de votre

venue...

— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain a dix heures... J'aime à

trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n'en con-

çois qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui,

certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère enfant...

un bien grand honneur que d'entrer dans une famille oii se pratiquent

tant de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, tout entier... (j'au-

rais pu lui conter l'histoire de la juive) et un honnête cœur, je vous le

18
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garantis, mon enfant... qui comprendrait quel dépôt lui serait confié, à

quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment il ne peut résulter que

de l'arfection commune, de la fidélité commune, du commun concours à

tous les devoirs qui naissent de Tétat de famille... Et ici, mon bon oncle

contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du mariage : N'est-ce

pas, Jules, ce que vous promettez! !

— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu! devant vous! mon oncle bien-

aimé... devant vous!.., s Et je l'accablai de nouvelles caresses, pendant

que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait,

mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes

de Joie des propos gais et affectueux.

« Te voilà donc ma-

rié! continua mon on-

cle.

— ri Lit à Dieu, bon

oncle! Et n'avez-vous

plus rien dit?

— Plus grand'chose.

Après cela, je me suis

levé, et j'ai voulu voir

ces bambins qui dor-

maient par là. . . Elle

s'est prêtée en riant k

me les montrer. Ce que

j'admirais, c'est la pro-

preté, le soin, l'ordre,

mêlés partout d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité grande.

— Vous faites la leurs robes? lui ai-je dit... — C'est ma mère, monsieur;

mais, en son absence, j'y travaillais... Alors j'ai pris sa main pour la baiser,

et elle a gardé la mienne pareillement
,
pour m'accompagner. C'est moi

qui, sur le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle

ne voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est

tout. Voici onze heures, allons dormir maintenant. »

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le mond<; ne dormira

pas cette nuit; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout le

monde. »
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Vers minuit , les parents revinrent. En prêtant

ToreilleT je pus comprendre qu'il y avait, entre

les membres de cette famille, un débat grave

et animé. Vers deux heures, ils se levèrent de

leurs sièges, et, s'étant séparés, j'entendis les

deux époux, retirés dans leur chambre, s'entre-

tenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout ren-

tra enfin dans le silence. Je ne me mis point au

lit, mais, en proie 'a une vive agitation, j'attendais

le jour avec impatience.

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis

qu'il s'iiabillait, je me fis redire toutes les circon-

stances de sa visite de la veille. Pour me com-

plaire, le bon vieillard les racontait de nouveau

=g une à une, avec un ton de douce sécurité qui,

me faisant illusion, ranimait mon espoir, et re-
^ 7----7'--' nouvelait mes transports. Toutefois, je trouvais

trop de réserve aux paroles de Henriette, et quand je venais à songer aux

terribles préventions que ma conduite et les discours de mon oncle avaient

dû jeter dans l'esprit susceptible du géomètre
,
je perdais de nouveau tout

l'espoir que je venais de ressaisir.

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je

rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait 'a dire, et nous convînmes que,

aussitôt sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où j'al-

lai l'attendre.

J'y étais établi depuis quelques instants,

lorsqu'on entra dans la chambre de Hen-

riette. Je distinguai le pas de deux per-

sonnes, et, 'a divers signes, je fus bientôt

certain que c'étaient elle et sa mère.

Cette certitude me causa un tel mécompte,

que je m'imaginai que tout était perdu. De-

puis l'entretien que j"ai rapporté, je m'é-

tais toujours figuré que cette bonne dame,

confidente des intimes pensées de Henriette,

était disposée 'a m'accueillir avec faveur ;

et que, désireuse avant tout de conlier sa

lilleà un jeune homme honnête, elle serait

auprès du géomètre mon meilleur avocat.
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le seul du moins sur lequel jo pusse compter. En les voyant donc, elle et

sa lille, abandonner la place dans un moment si décisif, et laisser mon
oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préventions qu'elles ne pou-

vaient sûrement pas partager au môme degré que lui
,
je jugeai mes vœux

repoussés à l'avance. Dans celte situation désespérée, je résolus de profiter

des moments pour tenter une dernière ressource. C'était de me présenter

devant ces dames, et de m'efforcor, en leur laissant voir toute l'ardeur et

la sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma faveur. J'allai frap-

per à leur porte, Henriette m'ouvrit.

La propre lionte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage,

put seule me faire surmonter la mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, me présenter quel-

ques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt

la mère. Elle se tut après ces mots, et, me considérant en silence, des

larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... «Que vouliez-vous nous

dire? reprit-elle, d'une voix triste et altérée par les pleurs.

— Je voulais, iiiadame, avant que votre famille décide de mon sort, vous

avoir vue... vous avoir parlé... et je suis embarrassé à le faire... Je voulais
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dire a raaclemoiselle HenrieUo que dès longtemps mon unique bonheur est

de Taimer , de l'admirer, d'envier par-dessus toute chose au monde l'hon-

neur d'associer mon sort au sien... à vous, madame
,
que je vous aimerais

comme la mère que je n'ai plus; que vous confieriez votre fille sans la

perdre... que sais-je? Chère madame! votre vue me pénètre d'émotion et

de respect; j'entends le langage de ces larmes que vous répandez... je crois

que je saurai y répondre... »

Pendant que je parlais ainsi, Flenriette, moins émue, me considérait en

écoutant attentivement mes paroles. « Henriette, lui dit sa mère, parlez à

ce jeune homme. Vous perdre ! mon enfairt ; non ,
je ne saurais aborder

cette pensée... vous êtes ma vie!... — Jamais, dit Henriette avec une

fermeté que tempérait un accent modeste, jamais , maman, je ne me don-

nerai qu'à celui qui se fera votre fils!... Monsieur, je suis plus embarras-

sée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre demande, et

je ne sais pas votre caractère... Je vois beaucoup d'hommes qui passent

pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas d'estime Et

puis, quitter mes parents!... i)Ici, la voix de Henriette s'altéra, et ses

larmes coulèrent.

« Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du

moins ils voulaient m'accueillir...

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de

calme. Je n'ai pas d'expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse point,

qu'ils décident; je serai ce qu'ils veulent que je sois... »

Dans ce moment, la porte s'ouvrit.

Jene vous cherchais pas ici! médit le géomètre en s'iidressant à moi. Au

surplus, restez; j'allais vous faire venir.

— Bonjour, rna chère enfant, » dit mon oncle Tom en prenant la main

de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère: « Et vous,

chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi

ce garçon-là depuis vingt et un ans, vous auriez confiance... comme
moi j'ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette charmante per-

sonne, qui est un vrai joyau... Mais laissons parler celui à qui elle appar-

tient. »

Mon oncle s'assit; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous

écoutâmes le géomètre.

« A dix heures, dit-il, j'ai leçu M. Tom. Je rends justice, monsieur

Jules, 'a la sincérité de vos sentiments et h l'honnêteté de vos vues. Mais

vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là oîi il convient d'Otre

ouvert : c'est un défaut qui ôtc aux intentions honnêtes ce trait de fran-
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chise que Ton s'attend a y trouver. Je sais aussi (jue vous ne possédez rien

autre chose que celte somme d'ar^^ent que j'ai vue hier. Ainsi vos res-

sources se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre silualion

manque des garanties que mon devoir est d'exiger. Je comptais en confé-

rer avec vous, mesdames; mais puisque tous les intéressés sont ici pré-

sents, je vais dire franchement ma pensée

« Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre riche, je ne Tai pas

désiré; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient de m'ctre

exposée, ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon consentement à

cette union, si toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais, continua-

t-il en s'animant, ce à quoi je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur
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de ma lille! et ce bonheur, je le place dans Taffection fidèle, dans la con-

liance commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère et

irréprochalile... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que

vaut mon enfant, et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait

indigne de l'avoir pour épouse , comme il serait l'objet de toute ma haine

et de tout mon mépris! !... »

Le géomètre s'arrêta quelques secondes , non pas attendri mais profon-

dément ému; puis, poursuivant avec plus de calme: «Vous comprenez

à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas îi la fortune... Ces biens,

ces garanties que je demande, que je veux! elles sont plus malaisées à

rencontrer que l'or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous

l'aiderons; là n'est pas l'obstacle... Si donc il comprend bien ce qu'il fait,

et ce à quoi il s'engage; s'il sait l'inestimable prix d'une épouse vertueuse,

je lui accorde la main de Henriette; et me confiant en sa loyauté pour

tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection paternelle , comme
de son propre bonheur.

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme (jue m'en permettait

une aussi émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon oncle,

je comprends les vôtres, et mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle

ici, non point abusé par l'amour que je porte à mademoiselle Henriette,

mais bien certainement soutenu, pressé, par l'estime que 'j'ai pour ses

vertus, et par le spectacle que j'ai sous les yeux, du bonlieur plein et

vénérable où conduisent les principes que vous professez Que made-

moiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au vôtre, et je

jure ici que votre famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas votre

attente ! »

Henriette ne dit rien ; mais, s'élant tournée vers moi , elle me tendit sa

main avec un mouvement plein de franchise. A ce geste, mon bon oncle

quitta son fauteuil, et, chancelant d'années et de joie , il vint nous embras-

ser tous les deux. Les larmes étaient venues a ses yeux, et les caresses de

Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre, conservant

seul toute sa fermeté , s'était rapproché de sa femme, et soutenait son cou-

rage par des paroles raisonnables et affectueuses.

Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : a Mes amis, dit-il, je vous

remercie tous... ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant

(la mienne à présent) sera heureuse... c'est chose certaine... car vous

trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très-capable de com-

prendre et de remplir tous ses devoirs... quand même l'humeur est gaie
,

et la tête aux beaux-arts
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« Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que je vous dise

mes idées, et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçon qui me rem-

placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans, dans

mon testament... Cest donc lui qui, depuis vingt et un ans, me fait

vivre... » ïl s'arrêta pour sourire.

« A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien long-

temps, de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close Ce petit bien,

c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital esi placé sur le

meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection de Bacclius,

comme vous voyez Il a si bien su faire
,
que, depuis tantôt cinquante-

(|uatre ans, la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestre...

« Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-dessus, cinquante, que

me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés

par termes, non pas li lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru hier

une habile et lidèle ménagère. »<

Ln murmure interrompit mon oncle. « Ecoutez... écoutez-moi... je

vous prie... on tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante
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louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il

n'y a pas de soupe sans marmite... Or, mon neveu n'est pas riche en

marmite... tout son mobilier tiendrait dans ma main... Eh bien , nous

voulons avoir, nous aurons nos marmites, notre buifet, nos meubles, et

nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne... Voici com-

ment.

« Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bou-

quins... Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu'en

faire... et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais

un Israélite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper, paice que je sais

le prix de mes denrées... Sur cette somme, dont j'ai déjà une part, nous

trouverons de quoi établir ces enfants... Point de façons, point de mur-

mures : vous me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs, j'y trouve

une récréation. L'Israélite me tient compagnie... nous lisons de l'hé-

breu.... nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes Nouquins

un à un... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. »

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écou-

taient avec surprise, le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers

le bon vieillard. Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas,

mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de notre respect

et des marques de notre gratitude profonde.

C'est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir a accompli les

prédictions de mon oncle , et les promesses du géomètre. J'entrai dans

une famille oîi régnaient l'union, lintimité, le dévouement de tous au

bien commun; la plus propre entre toutes à achever de former mon ca-

ractère, en me montrant quels sont les biens, simples à la vérité, mais

vrais et certains, dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit

romanesque, et une imagination prompte à se laisser séduire.

Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre, apprit de moi mon prochain

mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande ([ui

mit mon ménage à flot pour longtemps. La protection de cette jeune

dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres

familles de son pays, elle m'adressait souvent ceux de ses compatriotes

que nos sites attirent chaque année, et rarement sa recommandation

était stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'ame-

nait d'autres visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'an-

nées, j'acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dé-

passant les espérances du géomètre. « Beau-père, lui disais-je quelquefois,

l'état est bon ; c'est votre proverbe qui ne vaut rien. »

19
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L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, les larmes aux

yeux : « En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un mallieur

semblable au mien
,
je vous prie de m'en instruire. » Ce mallieur arriva

environ deux ans après mou mariage, et lorsque j'eus rendu les dernieis

devoirs à mon oncle, j'écrivis à cotte jeune dame la lettre suivante :

« Madame

,

« Me souvenant de la demande que vous me fîtes, il y a deux ans, je

viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une conso-

lation que votre bonté me ménageait à l'avance, car si vous voulûtes bien

attacher quelque prix ii me rencontrer après la mort de monsieur votre

père, jugez, madame, quelle douceur c'est pour moi, que d'être certain

de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus

grand encore que j'éprouve.

«J'ai fait, madame, une perte immense; mon oncle m'avait élevé , il

m'avait établi, marié , mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette

bonté parfaite, que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme se-

reine qui présidait a ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et

si simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures; j'ai perdu

tous ces biens, quand a peine je commençais "a les apprécier et a les re-

connaître... Que je comprends, madame, l'affliction où je vous vis autre-

fois! Que je m'y associe! combien de ces larmes (|ue je verse sont com-

munes à votre douleur et à la mienne! Du moins les vôtres n'eurent rien

d'amer; j'ai entendu votre père rendre un éclatant hommage a votre

Oliale affection, tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je

l'eusse mis dans le cas de m'en donner un semblable.

Il Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir

se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre !

Je m'étonne, je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus

souvent troublé mes heures; je me souviens que vos yeux se mouillaient

à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d'une perte plus

ou moins prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insou-

ciant de l'avenir, je jouissais
,
presque sans inquiétude, de tant de rares

qualités auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré!

« Mou bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque

gai. Il a vu la mort s'ai)procher, enchaîner ses membres, le refroidir

par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu, il n'a rien

changé à ses habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu'il
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renonçât à ses travaux, il a commencé a nous retenir plus longtemps

auprès de lui. Ses souffrances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes,

et il les accueillait sans aii;reur, comme un hôte importun, mais qu'en-

core faut-il recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis

autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé

plus que ses propres maux ; et nous devions parfois sourire aux propos

même qui témoignaient de sa souffrance
,
parce qu'il s'y glissait encore

quelques traits de gaieté. C'était pourtant un spectacle digne d'une pro-

fonde pitié. Il semble qu'à ces êtres si bons la souffrance soit un ou-

trage, et le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas

entre ses victimes.

« C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. A l'ouïe des clo-

ches du matin , il s'est pris à dire • « C'est bien la dernière qui sonne

,

cette fois... » Ce mot a fait couler nos larmes... « Vraiment, a-t-il

repris... vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu, mes en-

fants... je suis content ainsi. N'oubliez pas ma vieille Marcuerite...

Elle a eu grand soin de mes bouquins... et de moi... Jules, quand tu

écrirasà cette chère madame (il vous nommait toujours ainsi), ma béné-

diction, s'il te plaît, sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir

son père au séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on

m'admet à l'y visiter. »

Après quelque silence, il a repris : « Cette mauvaise me trouve plus

coriace qu'elle n'avait compté... Je lui tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie

tout'fini... Le testament est l;i . dans le tiroir à gauche... Ma bonne Uen-

riette ! c'était plaisir que de vivre auprès de vous... Mes amitiés 'a vos

honnêtes parents... et montrez-moi encore une fois ce marmot... Ils

vont, voyez-vous, m'accabler de questions l:i-haut, mon frère, ma belle-

sœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! »

« Cependant sa vue s'affaiblissait , son souffle était plus précipité, et,

à divers signes, on pouvait prévoir sa lin prochaine; mais son discours

était net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur

ne devait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : « Si M. Rer-

nier doit revenir (c'est notre pasteur), voici l'heure, je pense... (Je l'en-

voyai chercher.) J"ai eu une longue vie... et j';ii une heureuse mort...

Je suis au milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules !... » Quel-

ques instants après, je lui ai annoncé larrivée du pasteur.

« — Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier... Nous voici pivts,

faites votre ministère... J'ai vendu mou Hippocrate... c'est maintenant

l'Israélite qui s'en fait du bien... Mais, si j'abandonne ma guenille 'a

cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la recom-

mande, mon bon monsieur Bernier. Faites, faites... cr.iinte qu'elle ne

s'envole... le til est bien ténu! »
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« Alors le pasteur a f;iit une prière remplie d'onction et de bonhomie.

« Amen! a répété mon oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... Je

vous recommande ces enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a

serré la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de

se rencontrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite

assoupi. Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix

bien faible : « Jules!... Henriette!... » (Il tenait nos mains.) Ce sont

ses dernières paroles, son souffle s'est bientôt arrêté.

« Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d'un homme

bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins,

mais que je ne puis m'empûcher de ranger parmi les meilleurs d'entre

les mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une onde igno-

rée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne,

et où se mire la douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul

témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous

les moments , il me semble que mou cœur ne puisse suffire à en chérir,

'a en vénérer dignement la mémoire; et c'est le besoin de s'en associer

un autre, en quelque degré du moins
,
qui le porte a vous entretenir de

ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour

beaucoup dans ma destinée; votre vue, votre tristesse m'émut bien vive-

ment jadis; vos bontés m'ont aplani, si ce n'est fait, ma carrière ; à tous

ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte; mais ce qui me

pénètre d'un sentiment plus doux et plus profond encore, c'est ce point

commun par lequel se touchent, s'égalisent nos destinées, ces deux

excellents hommes si chers, si nécessaires a tous deux, que nous pleu-

lous tous deux, et dont la mémoire restera , laissez-moi l'espérer, comme

un lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur d'être votre

lespectueux et reconnaissant serviteur.

(I Jules. »
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LES

DEUX SCHEIDEGG

Lorsqu'on voyage en Suisse, seul, et non pas entouré d'une lamille

dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une
triste messagère d'ennui qui vient vous confiner dans une salle d'au-
berge, en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait

moyen de passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur dés-
appointement, et mettant en commun leurs ressources d'esprit ou d'ama-
bilité, ces touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher

pendant quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les con-
venances, mais la vanité qu'à défaut de famille chacun transporte avec
soi, mais chez ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité
polie, ce sont tout autant de causes qui contribuent à isoler les uns des
autres ceux qu'une facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir
passagèrement.

Au mois d'août dernier, j'arrivais un soir a Lauterbrunnen lorsque j'y

fus surpris par la pluie. L'auberge était encombrée de touristes venus
comme moi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidegg.
La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands, ou
Français. Toutes ces sociétés, réunies, dans la salle à manger, s'y tou-
chaient, sans se confondre : un seul monsieur, et celui-là, à la vérité,

d'une exquise bonhomie, allait de l'une a l'autre, colportant des nouvelles
du baromètre, s'informant des projets de chacun, et annonçant que,
pour lui, il se rendait à Meyringen, dans l'intention d'y assister le sur-

lendemain à une grande fête du pays qui devait offrir l'intéressant spec-
tacle d'une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes.
Comme l'on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu'ils luttent ensemble, s'en-

tourent la cuisse gauche d'une sorte de lien qui est destiné à donner
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prise à l'adversaire. AOn donc que chacun pût se représenter la chose

aussi bien que lui-même, ce bon monsieur avait pris la peine d'entortil-

ler son mouchoir de poche autour de sa cuisse droite , et il allait d'un

touriste à l'autre , invitant chacun à saisir son mouchoir et à se placer

ainsi dans la position exacte d'un lutteur. l'iusieurs dames crurent devoir

se récuser. Mais lorsqu'il s'approcha du groupe des Anglais, l'un d'eux

le pria nettement « de linissé cette cérémony malproper. — Ce n'est

point une cérémonie, monsieur, repartit le déboiinaiie, c'est au contraire

un procédé qu'emploient les lutteurs des Alpes... — Je ne conaissé pas

vos, monsieur, et je défende vos de parler a moi quand je dise rien à vos!

— Bon! bon ! eh bien, n'en parlons plus; c'e^^t bien aisé. » l't il se mit

à détortiller son mouchoir de poche, en invofiuant toutefois l'aide de ses

voisins pour défaire le nœud qui s'était resserré par l'effet de plusieurs

tractions successives.

Lorsqu'on se mit à table, je me trouvai placé à côté de ce bon mon-

sieur qui m'entretint de sa grande fôte de Meyringen. « Il y a, dis-je au

sommelier, pendant qu'il me servait un morceau de poisson , il y a de-

main une grande fête à Meyringen? — Pas que je sache, monsieur, » ré-

pondit-il. Mon voisin se prit 'a rire dans sa serviette, en me regardant

d'un air prodigieusement malin. « Qu'avez-vous? » lui dis-je. il attendit,

pour me répondre, que le sommelier se fût éloigné. « Je ris, dit-il alors,

de votie ingénuité. Ne savez-vous pas que ces gens-l'a nient toujours les

fêtes qui leur ôtent du monde? — C'est juste. Mais vous , monsieur, de

qui lenez-vous ces informations?— D'un maladroit, justement, répondit-

il; de Feller d'interlacken. Je m'étais acclimaté dans sa pension, au

point que j'étais résolu d'y passer le reste de la saison
;
j'ajouterai

môme que je ne contribuai pas mal à l'achalander en accueillant son

monde, en égayant sa table, en faisant 'a ses Anglais les honneurs de

l'avenue , lorsqu'il vient me remplir la tête de cette fêle , de ces lutteurs,

de ces costumes. Ma foi! je n'y ai pas tenu, et me voici en chemin

pour Meyringen où je compte séjourner. — J'y suis, » repartis-je. Et je

me mis à manger mon poisson, qui était parfaitement délicat et supérieu-

rement apprêté.

Il y avait en face de moi une jeune demoiselle dont la vue me dis-

trayait agréablement de l'entretien de mou voisin. Sans être remar-

quable par la beauté de ses tiaits, (Ctte jeune personne était intéressante

par la grâce de son expression et par la modestie de ses manières. Elle

me parut distraite aussi , et , à la fugitive rongeur qui venait par moments

effleurer son visage, je me persuadai bien vite que quelque senti-

ment tendre dont son cœur était agité provoquait ces signes extérieurs

d'une honte ingénue. Mais voici ce qui empêchait mon imagination de

poursuivre et d'achever le roman d'après cette donnée; c'est que, si, d'une
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part, elle rencontrait a la droite de cette jeune personne un liomme d'âge

qui lie pouvait être que son père ; d'autre part, dans le jeune monsieur

qui était assis à sa gauclie, elle remarquait trop de galant empressement

pour en faire un frère; trop d'amicale familiarité pour en faire un amant,

et trop aussi de facile aisance pour en faire un liancé. Du reste, les ro-

mans amusants sont justement ceux qui piquent h curiosité, en sorte

que j'étais dans cette agréable situation d'un lecteur qui, impatient de de-

viner, mais peu pressé de connaître, se borne à interroger une à une les

pages de son volume au lieu d'aller droit à la dernière qui lui dirait tout

h la fois. Aussi, quand ou se leva de table, je n'en étais guère qu'au pre-

mier chapitre encore. Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce

jeune monsieur souhaita une bonne nuit à sa compagne de voyage, je

compris, à je ne sais quel signe de visage ou de maintien chez celle-ci

,

qu'elle n'était pas sa sœur.. Mais je n'en compris pas davantage pourquoi

ce cavalier, qui lui faisait si familièrement un souhait si domestique

,

n'était pas son frère. Ils se retirèrent. Peu a peu les autres convives en

lirent autant, et je demeurai en tête à tête avec mon honorable voisin,

qui se mit à m'entretenir. Sans l'écouter le moins du monde, je songeais

en le considérant qu'il y a des visages qui ne prêtent ni au roman , ni

à l'énigme, ni au plus petit problème; et que l'imagination, si curieuse

ou si vagal)onde qu'on la suppose, ne trouvera jamais rien à découvrir

ni à pénétrer chez un homme qui vient de promener de groupe en

groupe sa cuisse droite entortillée d'un mouchoir de toile à grands

carreaux.

J'en étais la, lorsqu'un jeune homme entra dans la salle avec quehjue

précaution, la parcourut des yeux, et, après s'être dépouillé d'un man-

teau qui le couvrait tout entier, lit signe au sommelier de lui servir 'a

souper. Le sommelier lui mit un couvert en face de moi, et dès qu'il se

fut placé, mon voisin ne manqua pas de l'entreprendre : a Monsieur, lui

dit-il, se rend probablement à Meyringen pour y voir la fêle! — Quelle

fête? repiirtit le jeune liomme d'un ton distrait. — Une fête magnitique ! »

Et il se remit à décrire de nouveau l'ordre des spectacles, la variété des

costumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d'eux, pour donner

prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite... Ici le som-

melier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de des-

cendre ce soir même à Interlacken, voulait être payé. « J'y vais, » dit-il
;

puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour re-

nouer l'entretien, je marquai l'envie d'assister à cette fête. « Ce doit être

admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi,

ma fête est ailleurs!... » A ces mots, qui marquaient une secrète préoc-

cupation, je me levai pour sortir. Il se leva aussi; et comme nous étions

seuls : « Monsieur, dit-il en prenant affectueusement ma main , excusez
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une question qui vous paraîtra indiscrète. Vous avez soupe en compagnie

d'une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savez-

vous s'ils vont à cette fête? — Il m'a paru que c'est leur projet. — Je vous

remercie, « répondit-il. Et, m'ayant souhaité le bonsoir, il se relira aus-

sitôt. Quand il fut sorti, je me mis a songer que si l'autre n'était pas le

frère , celui-ci l'était encore moins. Par malheur, à mesure que le ro-

man prenait plus d'intérêt, il devenait plus probable aussi qu'il s'achè-

verait sans moi ; en sorte que je me trouvais dans cette situation dés-

agréable d'un lecteur qui, arrivé a la On de son premier volume, apprend

que le second manque et que le troisième est en lecture. J'allai me

coucher. •

Le lendemain , le temps fut radieux , et la nature , rafraîchie par les

pluies de la veille, brillait d'un éclat inaccoutumé. De la vallée oîi nous

étions encore , comme du fond d'un obscur abîme, l'on voyait, au delà

de cimes encore enveloppées dans l'ombre matinale, les sommités de la

haute chaîne resplendir sur un ciel d'azur, et, plus près, le Staubacb

lancer d'une hauteur de neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec

tous les touristes j'allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous,

et, en levant la tête, on aperçoit au haut des airs un fracas d'ondes qui

se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejail-

lissent en gerbes
,
pour se dissiper, bien avant de vous atteindre , en

myriades de scintillantes gouttelettes. De ces gouttelettes, les unes s'é-

garent au loin , ou se posent en rosée sur les herbages d'alentour ; les

autres rejoignent leurs sœurs , et, tantôt 'a droite , tantôt à gauche , selon

les caprices du vent, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler

aux flots bondissants de la Lutschinen.

Dans mes voyages
,

j'ai employé beaucoup d'heures à contempler les

flots bondissants; car c'est ici encore un de ces loisirs où, quand elle

est oisive , rimagi,nalion goûte un charme bien récréatif. Voici une frêle

branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin

tout entier (lui plonge, qui reparaît, qui lutte, qui, rencontrant enfin le

secours de blocs épars, s'y cramponne et s'arrête... L'infortuné! Denieu-

rera-t-il du moins dans cette sauvage solitude , oublié des bûcherons

et voisin encore des forêts où grandissent ses frères ; ou bien sera-t-il

entraîné par le torrent impitoyable, et porté loin des montagnes jusque

dans ces champs lointains où vivent esclaves de l'homme d'autres arbres,

d'autres fleurs? C'est là le prol'leme, et, debout sur la rive, j'y songe

avec mélancolie. Cependant, les flots succèdent aux flots, les bouillons

aux bouillons; l'heure s'avance, rien ne se décide, et alors.... alors,

plutôt que d'emporter avec moi ce doute, ou bien encore, car ce sont

ici les mystères de l'esprit humain, plutôt que de n'avoir pas fait acte de

royauté, cent fois il m'est arrivé d'arracher à ses étais le malheureux
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arbuste, do le livrer au torrent en colère, de suivre des yeux les vicissi-

tudes de sa croissante détresse, et de ne m'éloigner qu'après avoir vu cette

destinée désormais accomplie.

A la vérité, mieux inspiré d'autres fois, j'ai racheté par quelques bonnes

œuvres ces barbares méfaits. Un jour, il m'en souvient, dans cette déserte

vallée d'Urseren, où les eaux descendues de la Furca se promènent oisives

et capricieuses sur un verdoyant plateau , et s'en vont sans hâte porter

leur tribut a la Reuss, je creusai au travers des graviers un canal de jonc-

tion : c'était pour délivrer de petits poissons témérairement engagés dans

une tiaque sur le point de tarir. D'autres fois, j'eus compassion d'un

pauvre insecte en détresse, et je me détournai de mon chemin tout exprès

pour le porter bien loin du danger, dans quelque retraite sûre et fleurie.

Souvent aussi , à la vue des tiges qui bordaient le sentier, penchées et

comme suppliantes, j'ai réprimé ce brutal instinct qui porte le voyageur a

trancher d'un jeu de son hàton bien des innocentes vies, et, ces bons

mouvements, je l'espère, ils me seront comptés Mais quoi? tout aussi

souvent j'ai brisé arrogamment d'autres tiges dont le port superbe offen-

sait mon orgueil ; tout aussi souvent, poussé par une égoïste curiosité, j'ai

dévasté ces bourgades construites avec tant de peine, approvisionnées

avec tant de sagesse; tout aussi souvent, j'ai voulu, et aujourd'hui j'en

éprouve de la honte
,
que ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de

mousses charmantes, et abritant dans ses chaudes anfractuosités des socié-

tés entières d'aimables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux

d'un ravin, loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive,

loin du couchant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit!

Ainsi sont faits les rois. Tandis que leur bonté n'est quelquefois qu'un

vaniteux caprice, leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des

victimes.

De Lauterbrunnen, pour gagner la base du Waegern-Alpou de la petite

Scheidegg (ces deux noms désignent une môme montagne), l'on passe

bien la Lutschinen sur un petit pont de bois qui semble dressé Là tout

exprès pour que l'amateur puisse à son aise contempler des bouillons et

voir des branchages en détresse; mais, ce jour-l'a , mêlé à une compagnie

nombreuses de touristes, je suivis la caravane sans m'arréler à considérer

ce spectacle. Bien plutôt, lorsqu'après avoir passé le pont, les différentes

sociétés dont se composait cette caravane se séparèrent, les unes pour

se porter en avant, les autres pour demeurer en arrière, je m'attachai

à cheminer avec celle qui se trouvait composée des personnages de mon
roman commencé. Le jeune homme ainsi que moi montait a pied ; aussi,

grâce a cette conformité d'allure, nous eûmes bientôt fait connaissance

et lié conversation. Devant nous, la jeune demoiselle et son père mon-

taient à mulets; et tandis que celui-ci s'extasiait avec un expansif enthou -

20



154 LKS DEUX SCHEIDEGG.

siasrae a la vue des beautés nouvelles, qu'eu sY'Ievant il voyait surgir

autour de lui, sa fdle, plus calme ou moins disposée à sentir ces beautés,

laissait à sa mule , dont la position changeait avec chaque zigzag du sen-

tier, le soin de faire varier les objets sur lesquels elle promenait un regard

indifférent.

Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables, les

uns jeunes et touffus, les autres découronnés par Tâge ou mutilés par la

tempête, des chants frappèrent notre oreille. C'étaient, sur le penchant

d'un tertre, deux de ces lilles de Grindelwahl qui sont apprises h chanter

à rapproche des touristes ces ballades des montagnes, dont la mélodie

simple, coupée par d'harmonieux refrains, contracte du lieu même oîi on

les entend, en face des doux pcâturages et au pied de rocs immobiles, une

expression de tranquille et riante sérénité. Nous nous étions arrêtés pour

écouter. Mais à peine ces chants eurent-ils cessé, que l'émotion du plus

âgé de mes deux compagnons lit explosion. De dessus sa mule, il criait

bravo de toutes ses forces, puis, s'adressant indifféremment à sa (ille, au

guide, à moi, il exprimait avec une bruyante vivacité le ravissement dont

son àme était remplie.

Mais une même musique n'exerce pas sur tous ceux qui l'écoutent

une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la

vérité , mais confuse ; elle agite le cœur, mais elle ne le règle ni ne le

maîtrise; et tandis qu'elle se trouve être pour lun comme un hymne

d'allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de

regret qui ne réveille qu'espoirs déçus, ou que joies taries. C'est ainsi

du moins que je m'expliquais ce qui se passait sous mes yeux. Pendant

que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa fille

pâlissante réprimait mal un attendrissement déj'a tout près de se trahir

par des pleurs. 11 s'en aperçut, et surpris parce spectacle au milieu de

sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais

mêlée aussi d'un embarras dont la i)résence du jeune monsieur était

visiblement la cause. Aussitôt celui-ci, sans paraître avoir remarqué

le trouble de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les

devants, et nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants:

« Si vous avez des cigares, me dit-il , vous m'obligerez de m'en donner un.

Voici dix jours (jue je m'abstiens pour ne pas déplaire a ma cousine
; je

n'en puis plus! »

Je lui donnai un cigare (ju'il alluma, et j'en pris un moi-même (jue j'al-

lumai au sien. Mais, pendant l'opération, je m'adressais intérieurement

d'humiliantes apostrophes : et n'avoir pas deviné, déj'a hier au soir, que

ce qui n'est ni frère, ni amaut, ni fiancé, ne saurait être que cousin ! Mais

lui, quand mon cigare fut allumé : « c'est ma liancée, dit-il; quelle est

triste, n'est-ce pas?... » Pour le coup, et intérieurement toujours, je con-
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vin^; (|iie je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement je convenais

d'avoir compris la chose dès la veille et à première vue. o L'amour, repris-

je même agréablement, lorsqu'il est vif et sincère, se trahit toujours. » A

ces mots, le jeune homme, comme surpris de mon propos, me regarda

Dxement : « En serais-je donc la? dit-il. En vérité, je ne le croyais pas. »

Et il se remit à marcher pensif. J'en Cs autant.

Le singulier amoureux, pensais-je, tout en cheminant, et qu'à sa

place je serais différent! Cependant, n'osant lui adresser des questions,

je faisais tourner l'entretien sur les objets dont nous nous trouvions

entourés. Près du sommet, en particulier, l'on rencontre, isolé, un

majestueux mélèze qui jette en tous sens ses bras tourmentés, comme

pour appeler à lui les voyageurs en détresse , ceux aussi que brûle

l'ardeur du soleil ou qu'éblouit l'éclat des amphithéâtres de glaces qui,

du côlé du midi, ceignent l'horizon. « Oh! le bel oml)rage ! » s'écria mon

compagnon, et nous nous dirigeâmes vers le mélèze. Tout autour, la

terre battue des orages ne nourrit qu'une herbe courte et robuste qui

s'y cramponne plutôt qu'elle ne s'y balance, et de dessous le dais des

rameaux l'œil rase, du côté d'Interlacken , une perspective de cimes

onduleuses et sauvages dont les plus voisines charment le regard par une

étrange vivacité de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans

la lumière resplendissante ^des cieux , semblent être de flottantes va-

peurs. A cette vue, je ne pus contenir l'expression de mon ravissement.

« C'est beau, en effet, interrompit Alfred; mais pour jouir de ces scènes,

il faut avoir le cœur libre l'âme oisive, veux-je dire, car, pour libre,

ne vous y trompez pas, mon cœur l'est encore. Celte jeune personne

que vous avez vue, je l'aime d'une affection de cousin; mais j'aspire si

peu a sa possession, que, tout ce qui m'embarrasse à cette heure, c'est

justement que cette possession me soit assurée Et toutefois, ajouta-

t-il avec une expression de voix et de visage qui semblait démentir ces

paroles, où rencontrer plus de grâces et d'attachante douceur, des traits,

je vous en fais juge, qui soient l'annonce d'une âme plus belle ou mieux

douée?... »

Moi qui suis sujet, en voyage, à trouver belles et dignes d'être adorées

sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracieuse-

ment assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières

et au tournant des sentiers, je n'avais garde, comme on peut le croire,

trallor contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sen-

timents à l'égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris de

plus en plus du tour inattendu (jue prenait le roman, et encouragé

d'ailleurs par les conQdences que me faisait ce jeune homme : « Mon-

sieur, lui dis-je, permettez-moi de vous faire remarquer que vous m'en

avez dit trop ou pas assez, et puisque vous n'avez pas craint d'éveiller à
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un si haut degré ma curiosité, el surtout mon intérêt, par vus deruières

paroles, ne soyez pas surpris que j'insiste pour en savoir davantage.

— Je n'ensuis pas surpris, répliqua-t-il; par malheur, c'est une sotte

histoire! » Puis, se mettant en devoir de me la conter: « Vous saurez

d'abord que mon oncle .... Mais, halte-là! Le voici mon oncle, » inter-

rompit-il en laissant tomber son bout de cigare, qu'il éteignit du talon de

sa boite.

iîn effet, ils rejoiiinaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête, qui les

les avait atteints à peu près "a l'endroit où nous les avions (juiltés, montait

avec eux, et pendant que la jeune demoiselle, déjà arrivée sous le mélèze,

descendait de sa monture pour s'y asseoir quebjues instants à l'ombre :

« ^Messieurs ! nous cria-t-il de tout loin, des rododindons! des rododin-

dons! Vous savez ce que c'est que des rododindons ! c'est la rose

des Alpes » Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait a

dislance du mélèze, tout justement pour éviter de nous rencontrer : « Des

rododindons! des rododindons f \euv cria-t-il en accourant vers eux,

des rododindons .' » Les Anglais, se laissant faire, reçurent chacun avec

une solennelle gravité une tige de rhododrendron , tout en continuant de

cheminer vers le sommet qui est à trois quarts d'heure de ce dernier

mélèze.

Pendant ce temps les mules s'étaient mises a paître, et, assis en face

des grands pics qui forment les épaulements inférieurs de la Jungfrau,

nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qu'ils étalent

sur le sombre azur du ciel. Mais la jeune lille el son père, tout en pro-

fitant avec empressement de l'occasion qui s'offrait à eux de voiler sous

les dehors d'une vive admiration les secrètes préoccupations de leur

âme, contemplaient à peine ce spectacle, et l'on voyait trop que leur

pensée était tout entière à d'autres objets que ceux qu'ils avaient dans

ce moment sous les yeux. Aussi, quand le monsieur à la fête, revenu

auprès de nous, eut fait mine de recommencer ses exclamations et ses

offrandes, l'oncle alors se levant brusquement, et d'un ton impétueuse-

ment colère : « Laissez-nous, monsieur, laissez-nous!... Eh! ne voyez-

vous donc pas que depuis une grande heure vos imporlunités nous assas-

sinent! Quoi! aucun égard, aucune discrétion! J'ai horreur,

entendez-vous, de votre rose des Alpes! » Et comme il aperçut en cet

instant le trouble et la rougeur que causait à sa lille une si inconvenante

apostrophe: « Voyez donc, monsieur l'importun, continua-l-il avec un

redoublement de fureur : c'est votre infernale rose des Alpes qui est cause

que j'afflige ceux que j'aime! » Là-dessus, il s'assit de nouveau, tandis

que le monsieur a la fêle, bien moins irrité qu'ébahi, prenait le sage

|)arti de poursuivre son chemin sans mot dire; sans comprendre non

plus comment il pouvait se faire qu'un particulier doué de raison pût
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éprouver sérieusement une si invincible répugnance pour la rose des

Alpes,

Quant à moi, lémoin embarrassé d'une aussi véhémente boutade, je

commençais a croire qu'effectivement cet oncle-là n'avait pas la tête

absolument saine; et ce qui faillit m'affermir tout à fait dans cette idée,

ce fut de voir son propre neveu rompre avec une sorte d'indifférence,

et comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent

pas à conséquence, le silence (|ue, sous l'impression de cette scène, nous

gardions les ijjuides et moi. Sadressanl tianquillemenl à ceux-ci, il se

faisait dire les noms de ces pics dont j'ai parlé. Ces noms sont bar-

bares pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons

difficiles, ils recouvrent cette vigueur de sens et d'image qui pose devant

l'esprit le dôme, la crête, le Titan, avec sa brute grandeur et son aveugle

puissance. En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités

de cette chaîne, âpres qu'ils sont et expressifs d'une lière et mâle subli-

mité, semblent être comme les symboles de la force qui s'incline devant

le nom gracieux et virginal de la cime reine, la Jungfrau. Cette cir-

constance, remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte d'in-

téressantes observations, qu'il termina en soutenant avec une spirituelle

galanterie, que, partout où l'homme n'écoute que le naturel instinct

de son esprit, il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs

de vigueur et de puissance dont il est lui-même doué; mais qu'il réserve

la palme et l'empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les mêmes

attributs que ceux qu'il aime dans sa compagne, la grâce chaste et la

beauté pure. Puis se retournant : « Qu'en pensez-vous, chère cousine? »

ajouta-t-il. De plus en plus troublée, la jeune fille rougit alors sans

répondre, et j'allais me persuader (]u'à son tour mon compagnon venait

de manquer de tact et de tempérament dans ses paroles, lorsque, comme
pour mettre à profit ce trouble qu'il avait a dessein provoqué, lui-même se

prit 'a dire : « Marie, que vous êles triste!... — Et vous, mon oncle, que

vous semblez malheureux ! N'est-ce pas là, je vous le demande, le sûr

indice d'une situation fausse et d'une félicité menteuse » Ces mots

n'eurent pas plus tôt été prononcés, que l'effroi, le soupçon, la colère,

jaillirent a la fois du regard de l'oncle, et sa fille se hâtant d'intervenir :

« Cher Alfred, qu'osez-vous dire? Pourquoi fausse? pourquoi menteuse?

Et vous paraîtrait-il donc si étrange que je voulusse payer d'une tendre et

durable affection celle que vous me témoignez vous-même avec tant de

constance et de générosité? »

Pendant que la jeune fille s'exprimait, je crus voir qu'un trait perçant

avait pénétré jusqu'au cœur d'Alfred, car malgré lempire que ce jeune

homme m'avait paru exercer sur lui-même, il tressaillit de plaisir, et la

flamme d'une vive émotion colora son visage. Toutefois, maître presque
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aussilôt (le cet impétueux mouvement, et tout en me taisant signe de

demeurer, au moment où j'allais m'éloigner : Marie, reprit-il avec

un accent dont l'inexprimable douceur laissait néanmoins percer quelque

amertume, ménagez davantage un cousin qui s'efforce à grand'peine de ne

vous pas trop aimer et puisque, malgré les illusions dont se berce

encore mon oncle, nous ne saurions être l'un à l'autre, épargnez-moi jus-

qu'à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur ne serait que

trop enclin à se méprendre » A ce lan^Jiage, dont l'amhiguité peu

ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle, qui ne s'était jus-

qu'alors maîtrisé qu'avec peine, éclata aussitôt en véhéments transports,

en fougueux reproches; et tandis que sa lille s'efforçait tour à tour de le

calmer par ses caresses ou de le contraindre par les signes de son effroi,

les guides eux-mêmes, soit qu'on leur en eût donné le siglial , soit qu'ils y

fussent naturellement portés par l'instinctif désir de mettre tin au triste

débat dont ils étaient les témoins, tirent avancer les mules « In

moment! reprit alors Alfred, je n'ai pas tout dit! Vous, Marie, écoutez-

moi. Juste et raisonnable pendant que je puis l'être encore, je rends 'a

votre père le don qu'il m'avait fait de votre main, et j'ose compter qu'en

raison même du sacrifice auquel je me condamne avec tant de regret, vous

continuerez de voir en moi le plus dévoué de vos proches et le plus sîir

de vos amis. »

L'oncle n'avait attendu pour s'éloigner, ni sa mule, ni la On de ce dis-

cours, et, en proie 'a une agitation extraordinaire, déjà il gravissait le

sentier qui conduit aux clialets, pendant que sa lille se plaçait précipitam-

ment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. A peine ajustée, elle

tendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que, tout en déplorant

ce qu'il venait de faire, elle ne lui en demeurait pas moins attachée, et

elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon compagnon et moi,

nous la suivîmes du regard
; puis, lorsqu'elle eut disparu derrière le plus

prochain mamelon, nous nous assîmes de nouveau sur l'herbe en gardant

un long silence. C'est qu'en effet, si Alfred avait bien lieu d'être pensif,

moi-même, embarrassé que je me trouvais déjà d'avoir été occasion-

nellement initié à ces choses de domestique intimité, je n'avais garde

à cette heure d'aller renouveler auprès de lui les questions que je lui avais

adressées au moment oi!i nous étions arrivés ensemble sous l'ombrage du

mélèze.

A la fin, et nonchalamment couché comme il était : « C'est un étrange

jeu, dit-il, (jue ce jeu des affections humaines dont le hasard, ou, à défaut,

quelque diable malicieux tient presque toujours les caries dans sa main !.,.

Ou bien, est-ce donc que la Providence a voulu dans sa sagesse que les

caprices des cœurs vinssent sans cesse déjouer les calculs des convenances,

et qu'entre les jeunes filles et les jeunes hommes les motifs de s'aimer
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demeurassent éternellement indépendants des motils de se rechercher

pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou môme de caractère?...

Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne sais qu'osciller toujours, et

selon que je m'adonne à l'une ou à l'autre, ou bien mon âme se soumet

avec tristesse, ou bien elle se repaît du fiel de l'ironie, du sarcasme, du

dégoût!... 1) Puis, se tournant du côté où la jeune lille venait de dispa-

raître : « Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de

pitié tendre, c'est moi, non pas lui, (|ue vous deviez aimer et vouloir pour

époux !... Mais puisqu'un i»enchant plus fort vous entraîne, allez, et que

votre destinée s'accomplisse ! »

Ici encore, il y eut une pause, car au tour qu'avaient pris les pensées de

mon compagnon , il commençait a m'apparaître tout autre que je ne

l'avais vu jusqu'alors, et je ressentais cette sorte d'embarras qui, auprès

tf'un homme supérieur qu'on aborde pour la première fois, intimide

l'esprit et enchaîne la parole. Cependarit, tout en admirant ;i quelles

sources élevées ce jeune homme puisait 'a la fois et ses motifs d'aimer, et

ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d'éprouver de plus en

plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de ses affections, lorsque

lui-même, comme s'il eût pressenti mon envie : « Hélas! oui, reprit-il,

j'ai un rival! — Que j'ai vu, » ajoutai-je aussitôt. Il se redressa alors

avec vivacité : « Vu! et où? — A Lauterbrunnen, hier au soir. — Au fait,

c'est possible. » Et s'accoudant de nouveau... « Retournez-vous; vous

le verrez qui s'approche, » Ces mots me causèrent une extrême émotion.

En effet, sorti soudainement de la forêt qui borde à quelque distance le

sentier de la Scheidegg, le même jeune liomme qui m'avait abordé

la veille a Lauterbrunnen, se dirigeait sur nous dans cet instant. A peine il

eut atteint l'ombrage sous lequel nous étions assis, que sortant de dessous

son manteau une paire de pistolets, il les jeta sur le gazon. Puis s'adres-

sant à Alfred : « J'espère, monsieur, lui dit-il, que les armes dont je me
suis muni seront à votre gré. Tout au moins, en vous montrant de quelle

nature est la satisfaction que je désire obtenir de vous, elles vous disent

que, depuis le jour où, au mépris des droits que me donnait un amour

partagé, vous avez accepté la main de votre cousine, je me crois aussi ou-

tragé que je suis malheureux ! »

Alors Alfred se tournant vers moi : « Vous avez des cigares. Offrez-en

un à monsieur, s'il vous plaît; donnez-m'en un h moi, et, au lieu de

recourir d'emblée a ces armes homicides, nous commencerons par essayer

du calumet de paix, — Avec plaisir, « dit l'autre jeune homme. Je leur

distribuai donc des cigares, et, lorsqu'ils eurent été allumés, Alfred pour-

suivit ainsi :

« Votre proposition , monsieur, n'est réellement que trop propre à me
séduire... , car il n'est point démontré à mes yeux que tel accident qui,
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comme un duel, par exemple, me ferait sortir honorablement de cette vie,

ne fût pas profitable à moi autant qu'à vous. Je n'y rencontre rien, pres-

que rien qui m'agrée; et la seule chose qui ouvrait à mon cœur blasé une

nouvelle et charmante carrière, la possession de ma cousine, voici que

vous me poursuive/ jusque sur ce mont sauvage, tout exprès pour me la

contester Je serais donc prêt à me battre, a mo battre ici et dans cet

instant même, à la seule condition que l'un de nous deux dût nécessaire-

ment laisser la vie dans le combat, si encore je ne craignais que le sort

aveugle n'allât, en m'épargnant, se tromper de victime. Car que devien-

drais-je, monsieur, apiès vous avoir immolé? et pensez-vous que je pusse

tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre sang!... Pensez-

vous que, vous-même, après que vous auriez versé le mien, elle consentît

a vous aimer encore et vous prendre pour époux ?... Vous le voyez donc,

ce combat est impossible.

— Impossible 1 repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune

homme, impossible!... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, de retirer

un mot qui me porterait à douter ou de votre courage ou de votre loyauté...

Oui, je le sais, quelle que soit l'issue de ce combat, Marie est perdue pour

moi comme pour vous; mais j'aurai fait, en vengeant mon outrage, ce

que l'honneur veut, ce que ma position commande, et ce dont mon cœur

a soif! D'ailleurs, continua-t-il avec un mouvement aussi lier que pas-

sionné, si Marie m'est ôtée, n'est-ce donc rien que d'avoir olitenu qu'elle

ne soit pas ii un autre?... et, ceci, n'ai-je pas le droit d'y prétendre, et à

cause de son amour qui m'est acquis, et 'a cause de sa foi que j'avais reçue! »

Se retournant alors vers moi : « Sans même vous connaître, monsieur, je

vous en fais juge. Parlez. »

Quelque embarrassante que fût pour moi , dans la situation où je me

trouvais, cette brusque interpellation, j'allais y faire quelque réponse

conciliante ou seulement évasive, lorsque Alfred se hâtant d'intervenir :

« En vous entendant parler ainsi que vous faites , dit-il d'un accent où

perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mon oncle a eu

raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour assurer

le bonheur de sa fille !... Quoi! dans toutceci, Marie est donc la seule chose

à laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin d'embellir

ou de respecter du moins sa destinée
,
que

,
pourvu qu'elle ne soit pas à

un autre, peu vous importe ensuite qu'elle vive délaissée, en proie aux

cuisants regrets, inconsolable d'avoir été la cause du trépas de l'un

(le nous !... En vérité, monsieur, je ne puis croire que tels soient vos véri-

tables sentiments; et si vous avez du cœur, si vous vous respectez vous-

même, si surtout vous aimez ma cousine, je vous adjure encore une fois

de convenir que ce combat est impossible! ... »

Pendant qu'Alfred parlait ainsi, la physionomie de l'autre jeune



LI'S DEUX SCIIEIUI'GG. ^(•,|

homme manjuait tour a tour le dépit, la colore, Toigueil blessé, un

jaloux désespoir, et tantôt sur le loint d'éclater en injurieux transports,

déjà il menaçait du regard, de Tattilude; tantôt, comme subjugué par

l'ascendant d'un lang:i;;e à la fois affectueux et noble, il semblait sur

le point de donner cours a de douloureux sanglots. Il se maintint pour-

tant, mais d'un air qui présageait quelque résolution sinistre : « Est-ce

la, monsieur, votre dernier mot? dit-il à Alfred. — Je l'avais espéré,

répondit celui-ci avec une brusque sévérité; mais comme il me paraît

que vous n'accédez pas aux motifs que je Viens d'exposer devant vous,

le voici, monsieur, mon dernier mot! Ce soir, nous arriverons à Mey-

ringen par les Scbeidegg. Rendez-vous y pareillement par les lacs, et

demain, a huit heures du matin, trouvez-vous avec un témoin dans

la petite prairie du Reusti. Je m'y trouverai moi-même avec monsieur,

s'il veut bien me permettre de l'eng.iger 'a cet effet. Quant aux armes

,

c'estf vous qui m'avez provoqué, le choix m'en appartient. » Quelque

désappointé que je fusse en voyant mon compagnon accepter d'une façou

aussi formelle ce même cond3at qu'il venait, par de si bonnes raisons,

de déclarer impossible, je ne pus que in'empresser d'acquiescer "a sa

demande. Alors le jeune homme reprit ses pistolets, et aprts que nous

l'eûmes vu s'acheminer pour redescendre à Lauterbrunnen , nous-

mêmes nous quittâmes l'omhrage du mélèze pour nous diriger sur les

chalets.

J'étais, comme on peut le croire, extrêmement impatient de me retrou-

ver seul avec Alfred, afin d'apprendre de lui quels avaient été ses motifs

d'agir ainsi qu'il avait fait ; mais comme s'il eût voulu m'interdire d'em-

blée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes recom-

mencé a gravir la montagne, se hâta de détourner l'entretien sur d'autres

objets. M Savez-vous l'allemand suisse? » me demanda-t-il. Et sur ce que

je lui marquai que je n'avais pas même l'avantage de connaître l'allemand

d'Allemagne : « C'est dommage, reprit-il, car voici une ballade que j'ap-

pris d'un pâtre, il y a trois ans, à celte même place, et j'aurais aimé

m'assurer que vous y trouvez la saveur que j'y trouve moi-même. Écoutez-

en tout au moins la plate traduction :

LA JUNGFRAU.

Vers minuit, dans mon foin bloui

,

Je voyais la vierge endormie

,

Et la pleine lane qai luit

Sur les mottes de la prairie.

21
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Uors, dors, troupeau;

Et toi, Superbe,

Bien repn d'iierbe,

Mon noir taoreau !

A l'aube , j'ai vu , grelottant

,

La vierge soupirer transie

,

Et les premiers fenx de l'orient

Raser son épaule rougie.

Allons, troupeau ;

Et toi , Superbe

,

Va paître l'herbe,

Mon noir taureau I

J'ai vu la vierge à son réveil

,

, (Juand l'aurore s'est retirée

,

Par les mille feux du soleil

Amoureusement caressée.

Pais, pais, troupeau;

El loi. Superbe,

Tonds-moi celte herbe.

Mon noir taureau !

Caresse tout le long du jour.

Beau soleil, ta blanche compagne;

Pendant que vous faites l'aniour.

Tout vil et luit sur la montagne.

Saule , troupeau ;

Et toi , Superbe

,

Saule sur l'herbe

,

Mon noir taureau !

Puis, après avoir répélé encore une fois avec un mouvement plus

marqué :

Saute , troupeau
;

Et toi , Superbe

,

Santé sur l'herbe

,

Mon noir taureau !

« En voila, s'écria-t-il , de la IVaiche , de la vraie poésie ! C'est ingénu,

gai, inipressir, transparent de naïveté , et si j'étais » Dans ce moment,

il fut interroinjui. Celaient la plupart des touristes avec lesquels nous

avions soupe la |veille qui venaient de nous atteindre. Les dames mou-
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raient tie soif, les messieurs étaient harassés de fatigue, tous se plai-

gnaient (le l'excessive chaleur; mais quand mon compagnon, aj'rès les

avoir poliment abordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits

par son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue,

avaient disparu comme par enchantement; et chacun fut d'avis que cette

sommité de la petite Sclieidegg, où nous arrivâmes au bout d'une heure,

n'était après tout que d'un trop prompt accès, puisque la devait prendre

fin le plaisir que nous goùiions les uns et les autres à cheminer en-

semble.

Il et lit dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l'étendue du

Grmament au moment oîi nous arivâmes aux chalets. Déjà les sociétés de

touristes qui ntms y avaient précédés, échelonnées par groupes sur la

pente du Waegern , contemplaient avec un silencieux recueillement l'im-

posant spectacle de FEiger, du Silverliorn, de la Jungfraû enfin, dont

nulle part , aussi bien que de ce lieu , l'on n'admire avec avantage la

majestueuse grâce et l'imposante grandeur. Du penchant où l'on est

assis, le regard plonge dans un abîme stérile et décharné, où, sous des lits

de [lierres et des débris d'avalanches, courent invisibles et sonores des

courants bourbeux; puis , du fond de ce gouffre désolé s'élèvent, par

colossales assises, les nues parois qui supportent les glaces, ici coupées en

vives arêtes, là amincies en limes; plus haut encore, se terminant tantôt

en hardies pyramides ou en cônes élég:ints, tantôt en aiguilles élancées ou

en dômes arrondis. Cependant, à mesure que le soleil s'élève sur l'hori-

zon, des espaces s'embrasent, des plateaux apparaissent, et tandis qu'en-

core enveloppées dans une ombre limpide, de pâles rampes aboutissent à

des escarpements crevassés d'où s'exhalent au loin de fraîches baleines,

l'on voit, ça et là sur l'extrême rebord des déchirures caserneuses, des

blocs avancés qui, éclairés de derrière, ou bien scintillent a l'envi , sem-

blables à une frange d'argent; ou bien, mystérieusement diaphanes, se

prolongent en festons de plus en plus bleuâtres, pour aller se perdre dans

la sévère crudité des glaces 'a l'ombre.

Que ce spectacle est beau, et quelle paix dans cette magnificence!

A la vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dégout-

tent, s'infiltrent ou se déversent, entretient dans ces solitudes une conti-

nuelle impression de mouvement et de travail; mais, d'ailleurs, je ne sais

quoi d'immuablement paisible préside 'a ce labeur ordonné d'en haut, et

l'âme, en face de cette calme sulilimité, s'empreint à la fois de sérénité et

de bonheur, El si, détournant un instant son regard de ces inaccessibles

domaines pour le rabaisser sur le mont d'alentour, on y rencontre la lille

hàlée du chalet qui s'en revient de la source voisine, la tête chargée d'un

vase rempli d'eau pure, ou encore de folâtres génisses qui s'agacent
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de leurs cuiucs naissantes, combien alors la grâce enchante lesse de ce

contraste cause de plaisir, et que ce frappant assemblage de la nature brute

et de la nature fertile qui se trouvent là en contait, des glaces mornes et

de riierbe riante, de la mort et de la \ie, encourage à songer ! Pour moi,

retiré sur un tertre écarté, j'étais en train d'y oublier le monde entiei', et

jut^qu'à ce roman d'hier au soir, dont quelques feuillets, en s'ouvrant

sous mes yeux durant le cours de la matinée, avaient pourtant bien plutôt

servi a irriter ma curiosité qu'à la satisfaire, lorsqu'à la vue du monsieur

a la fête qui se dirigeait vers moi
,

je sentis ma quiétude s'enfuir et

ma rêverie se dissiper. Ce bon monsieur, après avoir colporté de groupe

en groupe une paire de lunettes vertes chose indispensable, disait-il,

pour pouvoir contempler a\;intageuseiiient la Jungfraû, voulait me faire

jouir à mon tour du bénéfice de l'instrument.... Mais au moment où

il allait me joindre, un magnilique biuit de foudre remplit soudainement

les airs, et aussitôt, comme à un signal donné, toutes ces personnes qui,

auparavant éparses et assises sur le penchant du Waegern
, y assistaient

paisiblement au radieux spectacle des glaces dans leur gloire, se trouvèrent

debout, émues, et comme spontanément portées à se rapprocher les unes

des autres.

C'était une avalanche, mais l'on ne voyait rien encore. Seulement,

un berger du clialet
,
que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu'il eut

prêté l'oreille et vérifié du regard, indiijua du doigt, vers l'extrême som-

mité de la paroi de granit, et à l'endroit où les glaces, incessamment

poussées d'en haut , surplombent sur l'abîme , le point d'où venait de

crouler l'avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et,

au bout de peu d'instants, du premier replat sur lequel les blocs s'étaient

brisés, puis successivement de tous les replats inférieurs, ;i mesure que

dans sa chute majestueuse y arrivait le fleuve glacé, l'on vit s'élever,

d'abord grise et blafarde tant qu'elle montait dans l'ombre, tout a coup

illuminée et resplendissante lorsqu'ayaut atteint les espaces où rayonne le

soleil elle s'y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes pous-

sières , une gigantesque nuée Un cri universel de joie accueillit cette

apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses et non-

chalamment appuyé contre le montant de sa porte , considérait avec une

tranquille curiosité nos habits, nos visages, et le tumultueux mouvement

de nos attitudes.

Cependant, parmi les spectateurs de celte scèie, je n'avais remarqué ni

le monsieur de ce matin, ni sa fille, et depuis une demi-heure j'avais perdu

de vue Alfred lui-même, lorsque m'élanl retourné matbinaloment, après

que l'avalanche eut cessé de gronder, je l'aperçus a quelque distance (|ui

conversait avec deux messieurs au milieu d'un cercle de montagnards. Ces
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messieurs étaient deux jeunes Neuchâtelois (|ui. venus dans la conlrôc pour

tenter Tascension de la Jungfiaii, et encouragés par la sérénité du ciel îi

ne pas différer d'entreprendre leur périlleuse escalade, s'entretenaient de

leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides occasion-

nellement rassemblés à cette heure sur le Waegern, et en fixaient au len-

demain Texécution définitive. Au moment où je m'approcliai d'eux,

entraînés par la bonne opinion qu'ils avaient conçue de Tintelligence et de

la vigueur d'Alfred, ils venaient de lui pro|)oser de se mettre de la partie,

et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforçait d'éluder leurs instan-

ces. A la (in, pressé trop vivement , et comme il venait de m'apercevoir :

« Monsieur pourra vous dire qu'une affaire m'attend demain qui n'est pas

du nombre de celles (|ue l'on peut ajourner sans déshonneur; veuillez

donc n'insister pas davantage, et puis(iue j'ai été amené à vous dire mon

secret, assurez-moi que vous le garderez pour vous. » Contristés par cette

réponse, les deux jeunes Neuohàtelois lui serrèrent la main, puis ayant

appelé un guide surnuméraire qu'ils venaient d'engager, ils partirent aus-

sitôt pour aller achever leurs derniers préparatifs et pour tâcher d'at-

teindre avant la lin du jour le point d'où ils voulaient le lendemain entre-

prendre leur ascension.

Quand ils nous eurent quittés : « Et vous êtes donc bien déterminé a

vider cette affaire par un duel? dis-je à Alfred. — Pourquoi pas? répon-

dit-il. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impos-

sible; mais il est encore plus impossible que j'épouse ma cousine, ou

que lui-même ne l'épouse pas, si moi je refuse de l'épouser. » Il sourit

alois, (I Quel embrouillamini, n'est-ce pas? Et convenez que pour sortir

de là toute porte est bien i>onne. Au surplus, ce soleil me grille, ajouta-

t-il, et comme j'ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet , si vous

voulez que j'achève de vous mettre au fait d'une situation si misé-

rable, trouvez bon que nous allions nous asseoir la-bas à l'ombre de ce

rocher. »

Après que nous nous fûmes étendus sur l'herbe : « Ce bonhomme, reprit

Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il

y a, vous le savez, artiste et artiste; celui-ci est sans jugement, excellem-

ment bon, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus haut

degié, et sans le sou. Ainsi fait , il épousa , il y a dix-neuf ans, ma tante

,

qui était trait pour trait sa fdie Marie, et, tout en l'adorant jusqu'au bout

avec passion, par son imprévoyance, néanmoins, par sa fougue, par ses

embarras d'argent, par ses désespoirs même de l'avoir chagrinée , enfin ,

par tout ce ((ui naît journellement de pénible ou d'orageux pour une âme

à la fois sensible et raisonnable des intempérances d'un caractère sans

lest et sans mesure, il a, je le dis devant vous pour la [)remière fois, mon-
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sieur, parce que cela me soulage, et parce qu'à première vue, dos hier au

soir, j'éprouvai envers vous les sympathies de la condance, — il a em-

poisonné son existence et abrégé ses jours!... « Ici les yeux d'Alfred se

mouillèrent de larmes, et soudainement ému moi-même, je ne pus que

lui serrer la main avec une chaude effusion. J'étais sous le charme de son

récit, sous celui du noble témoignaue qu'il venait de m'adresser person-

nellement, sous celui enlin de ses propres larmes, dont la vue, en m'ap-

prenant (ju'aux autres qualités d'esprit ou de caractère que j'avais déjà

pu apprécier chez ce jeune homme, il fallait ajouter le trait d'une sensi-

bilité aussi délicate que véritable, me causait une impression remj)lie de

douceur.

« Parmi ses autres sottises, continua Alfred, mon oncle (it celle de

recevoir au nombre de ses élèves, et surtout d'attirer dans sa maison,

le jeune homme qui est venu m'apo4ro()her sous le mélèze. Ce jeune

homme, qui se nomme Frédéric, a du (aient, de l'esprit, peu de lest

aussi, et pas le sou non plus, il enchantait mon oncle, il plut à ma cou-

sine, et, à ce qu'il paraît, quelques promesses avaient déjà été échangées

entre eux, lorsiiu'il demanda sa main. Ma tante, qui n'avait pas eu assez

d'empire pour prévenir cet inévitable résultat d'une conduite impru-

dente , ohtint pourtant que cette demande de Frédéric lui fût refusée.

Mais déjà malade à cette époque, usée d'ailleurs par la sollicitude et le

chagrin , tourmentée aussi par la pensée qu'elle ne vivrait peut-être pas

assez longtemps pour empêcher ce mariage de s'accomplir, elle ne tarda

pas à dépérir rapidement sous ce faix d'aflliction et d'angoisse, pendant

que mon oncle, déplus en plus certain qu'elle allait lui être enlevée,

et toujours e.xcessif en toutes choses, tantôt s'abandonnait à tous les

emportements du regret, du remords, du désespoir; lantôt lui donnait

les plus vives assurances que, soumis désormais a ses moindres désirs,

jamais il ne consentirait à confier le sort de sa (ille ni à un Frédéric,

ni 'a un artiste , ni a qui que ce soit qui eût avec lui, père imprinJent?

époux impardonnable, la moindre ressemblance de naturel, de caractère

ou de profession. C'est sur ces entrefaites que je me présentai. J'ai de

la fortune, j'aime ma cousine autant que je l'estime; surtout, je vois

eu elle le portrait vivant de sa mère, en sorte que, sur le point de perdre

ma pauvre tante, je trouvais doux d'embellir ses dernières semaines

d'existence en accomplissant par cette démarche ce que je savais être le

plus ancien et peut-être le plus cher de ses vœux, ^h'lis ii peine avait-

elle lendu le dernier soupir que j'entrevoyais déjà (|ue Marie, après

s'être donnée à moi avec un iilial empress'ment, n'en était pas moins

impuissante à arracher de son cœur l'amour qu'elle avait voué "a Fré-

déric; et quand je me suis prêté à entreprendre ce voyage dans les can-
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tons, c'était dans l'incertain espoir que réloignement, i|ue la distraction,

qu'un plus intime commerce, contribueraient "a amortir ce sentiment et a

la rapprocher de moi Mais, vous en avez été vous-même le témoin,

surprise ce matin par les chants de ( es jeunes lilles, ses regrets se sont fait

voii-, sa douleur, trop longtemps dissimulée, s'est trahie, et contr;iint par

une impérieuse nécessité, j'ai dû mentir aux promesses que ma tante a

emportées dans la tombe. Mais assez, continua Alfred, qui, durant ce récit,

avait plusieurs fois porté ses regards du côté du chalet, les voici qui se

mettent en devoir de repartir. Aiin d'épargner à Marie le désagrément de

quelcjne nouvelle boutade de son père, en présence de tout ce monde,

soyez assez bon poui- me précéder auprès d'eux , et pour leur dire que je

ne tarderai pas à les rejoindre. »

Je quittai Alfred pour aller m'acquitler de cette ingrate commission.

L'oncle prit 'a peine garde à ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule,

il s'achemina le premier, pendant que j'aidais sa Lille à se placer sur la

sienne. Mais bientôt, et comme pour proliler hâtivement de ce que nous

nous trouvions seuls : « Monsieur, me dit-elle, tonte troublée et rougis-

sante, puisque vous êtes l'ami d'Alfred, j'ose mettre en vous ma conliance,

et plus encore, mon dernier espoir Conjurez-le, je vous en supplie, en

mon nom, au nom de sa tante, de rétracter ce qu'il m'a dit ce matin de-

vant vous » Comme elle achevait ces mots, Alfred lui-même, qui, en

voyant de loin son oncle s'acheminer tranquillement, s'était liàté d'accou-

rir, se trouva à ses côtés, et prenant sa main, qu'il baisa avec vivacité :

« Qu''a cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-seulement je rétracte,

si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce matin devant mon-

sieur, mais j.imais, je vous prie d'en recevoir l'assurance, jamais il ne sera

dit que j'aie renoncé au bonheur d'être votre tendre et lidèle époux , tant

que vous ne m'aurez pas vous-même retiré le droit d'y prétendre! »

A ces mots, l'expression de la gratitude, plutôt encore que celle de la joie,

se peignit sur le visage de la jeune demoiselle , et ce sentiment lui-même

ne tarda pas 'a faire place à l'impatience qu'elle éprouvait d'avoir rejoint

son père pour lui faire part d'une nou\elle qui devait lui rendre le conten-

tement et la sécurité.

Pour moi, j'avais écouté les paroles d'Alfred avec bien plus de surprise

que de satisfaction , et tantôt rapprochant ce langage du langage tout

contraire qu'il venait de me tenir tout a l'heure, ]] voyais les signes

d'une versatilité bien étrange chez un jeune homme qui m'avait paru

d'ailleurs être aussi droit que réfléchi; tantôt, venant à songer qu'en

s'engageant d'une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scel-

lait définitivement l'engagement qu'il avait pris de se battre le lende-

main , et s'apprêtait ainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre
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vaines les promesses dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais

me défendre de trouver sa conduite, sinon inexplicable, au moins bien

téméraire. xVussi, déjà tout préoccupé du triste ministère qu'il m'avait

imposé en me demandant de lui servir de témoin , le duel ne tarda pas à

attirer toutes mes pensées, mais de telle sorte que plus j'y attachais mon

attention, plus il m'ai rivait de le considérer a la fois comme impossible et

comme inévitable. C'est dans celte disposition d'esprit que, parvenu à

l'autre extrémité du sommet du Waegern, je vis tout a coup se découvrir à

mes regards les pelouses émaillées de Grindehvald : les grasses rampes de

la grande Scheidegg; a droite, les ciraes chauves du Taulhorn ; à gauche,

ces glaces éblouissantes qui courent des hauteurs de l'Eiger jusqu'au

pic perdu du Matterhorn. Mais, absorbé que j'étais par la prévision de

cette rencontre prochaine et des sinistres épisodes dont elle pouvait être

l'occasion, ces choses, dont la magnificence m'eiît en d'autres moments si

vivement charmé, me laissaient insensible, et tout s'était évanoui des

impressions et des jouissances que j'étais venu chercher dans ces beaux

lieux.

Quand j'arrivai à Grindehvald, j'y trouvai mes trois compagnons qui

m'attendaient a l'auberge, autour d'une table où ils avaient eu l'attention

de faire placer un couvert pour moi; et, a l'air seul dont je fus accueilli

par l'oncle d'Alfred, j'eus bientôt compris qu'on l'avait mis au fait du

changement inopiné qui s'était opéré dans les résolutions de son neveu.

Radieux d'aise, pétillant de joie, il avait de la peine à maintenir dans de

justes limites le flot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un

cours qui n'importunât pas trop le contentement bien plus tranquille des

deux fiancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies

interp."lIations et en joyeusetés de bon accueil. Aussi, le monsieur a la

fête, qui dans cet instant parcourait le corridor en lisant à haute voix tous

les numéros des chambres jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui de l'apparte-

ment particulier qu'il avait en vue, étant venu à se montrer sur le seuil :

<i Garçon 1 un couvert! » cria l'oncle aussitôt; puis, accourant vers lui :

« Si je vous ai indignement brusqué ce matin , mou pauvre monsieur,

c'est que j'étais sous l'empire d'un chagrin qui s'est chargé en bonheur

des cieux ! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir que vous m'a-

vez pardonné, dînez avec nous! » Tout en parlant ainsi, il avait rempli

deux grands verres jusqu'au bord, et après qu'il en eut saisi un : « A votre

santé, et vive la rose des Alpes! » Le monsieur a la fête avala la rasade

tout entière
,
puis ayant demandé la permission de s'absenter quelques

instants , il ne tarda [)as a revenir s'asseoir à notre table et à se mettre

délinitivement des nôtres.

Vers deux heures, nous nous mîmes en chemin pour passer la grande
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Sclirifiegg. Plus élevée à l,i fois et moins aliriipte que i";iuti'e, cette

Seheifleiig ressemble a un large pl.iteau montant, plutôt qu'à une nion-

lagne isolée, et. grâce à cette coniiguration
, des champs cultivés, à la

vérité de plus en plus clair-semés et cliélif>, s'y voient jusqu'aux abords

de la sommité. Lorsque, tout près du glacier qui descend ici jusque dans

la vallée, l'on côtoie ces maigres c.irrés enclos de pierres, que recou-

vrent d'un clair duvet de petits épis frileux et comme craintifs d'éclore,

je ne sais quel charme secret attache à cet humble spedacle, et porte à

songer Pauvres mont.ignards, se dit-on, que de rudes labeurs modique-

ment récompensés! Rejetons si tendres, que de dangers qui menacenr

votre frêle vie? Bonne Providence, que de vigilance et de sollicitude de

votre part, avant que ces guéreis venus a bien aient donné à ces fa-

milles éparses leur provision d'hiver!... Kt toutefois, aux printemps

tardifs succèdent les hivers précoces, la terre h peine dégagée et refleurie

disparait de nouveau sous les frimas, et je n'entends point dire qu'en-

sevelis durant de longs mois dans des cabanes chargées de neige, plus

que d'autres, plus que nous-mêmes, les obscurs colons de ces âpres cli-

mats y vivent attristés, souffrants ou dépourvus.

Le sommet de la grande Scheidegg s'appuie a la base de Matterliorn

,

et, de ce pic, jusqu'à celui du Welterliorn qui asseoit ses contreforts ver-

ticaux sur les pelouses de Rosenlawi . s'étend une muraille de rochers

cnuionnés de glaces, d'où les avalanches croulent en plusieurs endi'oiis,

et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun

alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès: sur le penchant sa-

blonneux des rampes opposées, croissent quelques mélèzes rabougris

dont les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de véiicter, et

projettent a ras le sol des rameaux tourmentés: dont les autres, tués

par le gel, rappellent par leur morne attitude et leur pâle nudité ces

grêles fantômes dont les poètes peuplent les grèves désolées du Cocyte.

Mais c'est à Rosenlawi surtout que se rapprochent, pour former le [dus

éclatant contraste, tout ce qu'ont de terrible les éboulis gigantesques, les

craquements formidables, la terre elle-même, fendue de paît en part, qui

ouvre ses entrailles aux torrents en fureui', et tout ce qu'ont de riant et

d'aimiible les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux,

les eaux murmurantes qui tantôt s'attardent à jouer autour des blocs

arrêtés dans leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nn[q)e de gra-

viers. Au delà de Koseulaxvi, la vallée se resserre en une gorge étroite

où serpente un sentier rapide, et tout à l'heure, arrivé sur le dernier

revers, l'on découvre au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras

tapis d'herbages, le bleu lilet de l'Aar, Meyringen , et au delà eniin ,

adossé aux rochers de la montagne opposée, un verdoyant mame-

22
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Ion sur lequel s'élève une grise masure. C'est la prairie du Reusli.

Noire projet avait été de pousser tout d'une traite, de Grindeiwald

jusqu'à Meyrinj^en ; mais à la vue d'un hôtel qu'on a construit récem-

ment au sortir de la gorge, a deux pas des chutes du Reiclienbach
,

Alfred proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. « Aussi

bien, disait-il, nous courons risque de ne plus trouver de place ce

soir dans les auberges du bourg, tandis que, demain matin, il suffira

de vingt minutes pour que nous y soyons transportés : Qu'en pensez-

vous, mon oncle? » L'onde appuyant cet avis, je m'y rangeai aussi, et,

après quelque hésitation, le monsieur a la fête en lit autant. Seulement,

dans la crainte où il était d'aller manquer quelque chose du spectacle

des lutteurs, faute d'être arrivé à l'heure précise sur le théâtre des ré-

jouissances, à peine installé, il se mit en quête d'informations exactes

et de renseignements détaillés, s'adressant tantôt aux passants, tantôt

aux sommeliers, a j'hôte eulin, a la femme de l'hôte, et à la lille de

Thùte. Aucun d'eux ne savait au monde ce qu'il voulait dire avec sa

fête, et comme d'ailleurs, préoccupés de leur besogne, ils lui répondaient

en courant, il s'avisa de descendie "a l'oflice pour questionner le cuisi-

nier. Les cuisiniers volontiers aiment a rire, et, retenus qu'ils sont à

leurs fourneaux, ils s'accommodent à cet effet de tout ce qui leur tombe

sous la main. Celui-ci l'accueillit Irès-bien, et, sans cesser pour cela de

poivrer ses sauces et de remuer ses salmis, il se lit un plaisir de lui

donner le menu de tous les intermèdes du lendemain . lutteurs, cos-

tumes, l'.infaies, Ijannieros, et plus de deux mille vaches , taureaux en

tête, qui devaient animer la localité du bruit harmonieux de leurs clo-

chettes. Cette magnilique description
,
qui , hormis une bien plus grande

richesse de détails, se rapportait d'ailleurs si heureusement à celle

de Feller d'Interlacken , rendit au bon monsieur toute sa quiétude pre-

mière, en sorle que, étant remonté bientôt apiès dans la salle à manger

il s'y mit "a table brillant d'allégresse, triomphant de renseignements,

et splendide d'appétit.

A souper, l'on parla de glaciers, d'avalanches, de fête aussi : mais la

jeune demoiselle prenait peu de pail "a l'entretien, et, bien plus triste-

ment distraite encore qu'elle ne m'avait paru Têtre le soir précédent,

tantôt pâle et morne elle gardait un silence cmbariassé; tantôt rougis-

sante et troublée, elle se contraignait néanmoins à parler et à sourire.

.Mais rieti de son angoisse n'échappait au regard pénétrant d'Alfred qui,

autant |iour en dflournt-r raltention (pit' pour en avancer le terme, tout

à la fois entretenait son oncle, nous charmait |iar ses saillies, et pres-

sait les temps du repas. Dès qu'on eut servi le dessert : « Marie, dit-il^

vous êtes harassée de fatigue et de plus peu curieuse, j'en parie, de
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voir ces lutteurs; ainsi , ne vous croyez point obligée de tenir IjiIjIl' plus

longtemps, et demain, croyez-m'en, dormez sans façon la grasse mati-

née. Quant à nous, messieurs, voici notre programme. C'est à huit

heures que la fête aura lieu dans la plaine du Reusti : je propose donc

qu'à sept heures précises nous parlions d'ici pour nous y rendre; puis,

après que nous aurons assisté sufdsarament aux clochettes et aux fanfares

"de monsieur, nous ne manquerons pas, chire cousine, de revenir vous

faire le plus agréable récit de ce qui se sera passé... « Appuyé! appuyé! »

s'écrièrent aussitôt les deux convives, pendant que moi-même, à l'ouïe

de l'inconcevalile proposition qu'Alfred osait ainsi faire à son oncle
,
je

demeurais absolument interdit et décontenancé, f.e roman, en effet, après

avoir débuté par le sentimental, pour tourner ensuite au sinistre, Unis-

sait par tomber dans l'absurde; et venant a réfléchir qu'après tout ce

jeune homme, dont les brusques changements d'allure me causaient à

chaque instant des surprises si extrêmes m'était connu depuis quelques

heures seulement, j'arrivais à ne plus discerner nettement s'il avait voulu

réellement m'associer a une situation sérieuse, ou s'il n'avait prétendu

que ra'assigner un rôle à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. An

surplus, j'étais parfaitement résolu à m'en éclaircir au plus vite, lorsque

lui-même, comme s'il eût voulu m'en ôter l'occasion, se leva de table,

me souhaita cordialement le bonsoir, et, après avoir reconduit sa cousine

jusqu'à la porte de son appartement, se relirn immédiatement dans le

sien. Comme hier donc, ii pareille heure, je me retrouvai seul dans la

compagnie du monsieur à la fête, et remarquant qu'il n'en était encore

qu"a entamer son rôti, j'éludai le plus civilement qu'il me fut possible

l'histoire qu'il s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes,

pour prendre congé de lui et m'aller coucher.

Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j'étais descendu sur le

chemin pour y prendre quelque exercice. Mais à cette heure le froid est

âpre et le sol tout baigné de rosée, en sorte que, de pins en plus transi ,

je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m'y réchauffer au

foyer de la cuisine. Une servante était Ta , occupée justement de faire

tourner des linges au-dessus de la claire flamme d'un fagot embrasé.

« Vous vous levez de bonne heure, » lui dis-je ; et comme elle allait me

répondre : « Est-ce prêt? » cria l'oncle en apparaissant sur le seuil ; « allez !

courez? » Puis, dès qu'il m'eut aperçu : « Ah! monsieur, >/ me dit-il avec

une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses larmes. « Depuis

hier, quel changement! une nuit affreuse, des s:ing!ots, des transports,

des combats où elle succombe, des engagements où je la livre!.... » .le

l'interrompis pour lui marquer la part que je prenais a sa douleur, et

afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours ou de le
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secuniir par mes ctuiseils, je l'invilai a me mellre au fait de ce (jui avait

pu survenir de l'àcheux... Alors il me raconta que, vers une lieure envi-

ron, ayant cru entendre quelques soupirs étoulïés, il était accouru dans

la chamltre de sa lille pour l'y surprendre gémissante et inondée de

pleurs; que, bouleversé par ce spectacle d'un désespoir qu'il se repio-

chail d'avoir provoqué par ses emportements et ses obstinations de la

veille, il lui avait aussitôt proposé de céder a ses vœux en dégageant de

nouveau Alfred |iour la donner à Frédéric; qu'eniin, après avoir lutté

pendant tout le leste de la nuit dans le but d'obtenir qu'elle donnât son

consentement a ce projet, il n'a\ait pu parvenir à lui rendie quelque

calme qu'en s'engageant au contiaire, de la manière la plus formelle, à

ne tenter (juoi que ce fût pour dénouer ce qui, hier, n'avait été renoué

qu'avec tant de peine. « Voilà oi^i j'en suis, ajoula-t-il; il faut tout à la

fuis que je cède, contre mon gré; que je cache, contre mon envie; que

je feigne, contre mon naturel, et qu'encore, ainsi contraint, brisé, déses-

péré, j'aille me divertir à cette infernale fête! » Comme il achevait ces

mots, l'on entendit dans l'escalier la voix du monsieur à la fête qui fre-

donnait agréablement le ran/ des vaches. « Au diable l'imbécile! » re-

prit l'oncle alors, lit, sévadant avant d'avoir été a|terçu, il me laissa non

moins embairassé de la conlidence qu'il venait de me faire, qu'incertain

sur le parti que j'en devais tirer.

Pour le monsieur a la fête, il ne tarda pas a païaître à son tour sur

le seuil, «ài, s'élanl d'abord anêté quelques instants pour achever son ranz

des vacher à mon intention, il s'approcha ensuite et me serra la niiiin

avec une allègre cordialité. Sa physionomie débonnaire rayonnait de

plaisir; et sa mise, toute dilïérente de celle de la veille, marquait visible-

ment l'intention où il était de ne dépaier pas une fête alpestre. Habillé

en effet d'une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâche et à bouts

lloltants, il portail d'ailleurs sur sa tête une sorte de toque "a l'allemande,

et à la main une longue pique surmontée d'une corne de chamois. A le

voii' ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire; mais lui,

sans se formaliser le moins du monde, saisit une petite corne de chevrier

<iu'il portait suspendue a un cordon écarlate , et l'ayant portée 'a sa

bouche, il y souilla de toutes ses forces. « «.'est, interrompit-il, pour

donner le signal a nos messieurs; » après (juoi il rec(Mn.mença de plus

belle, jusiprii ce que la servante, acl'ourue en toute hâta, l'eût con-

juré au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite cette atroce

musique. » Kien de si facile, ma belle enfant , lui dit-il en cessant en

effet , et assurez bien
,
je vous prie , votre jolie dormeuse

,
que je n'aurai

certainement jamais rien à lui refuser. »

Cependant Alfied, survenant en cet instant même, nous soidiaila le





Je ne coimaissé pas vos, monsieur, el je ilcfemlé vos de paaicr à moi, quand je dise rien à vos.

(les deux Sf.HEIDEf.r..)
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honjour à tous les deux, et d'un air qui ne laissait deviner aucune sorte

de préoccupation : « J'ai, dit-il, quelque peine 'a obtenir de mon oncle

qu'il soit des nôtres; mais je suis certain, messieurs, que si vous voulez

bien nous précéder, je l'entraînerai d'autant plus facilement qu'il ne

voudra plus alors me laisser partir tout seul. I^t cette fête, ajouta-t-il

en m'adressant un regard signiflcatif
,
je tiens à ce qu'il y assiste. — Je

suis à vos ordres, répondis-je, et si monsieur veut lùen que nous pre-

nions les devants, me voici, quant 'a moi, prêt à p.irtir, — En marche! »

s'écria alors a\ec un redoublement d'entrain le monsieur à la fêle, « en

marche! » El sans autre retard, il me précéda en entonnant de nouveau à

pleine \oix son ranz des vaches. La matinée, comme celle d'hier, était

radieuse; l'air, dune Iraîclieur et dune pureté incomparables; et soit

que, sous l'impression de sévérité riante , mes idées eussent pris un tour

moins sombre; soit que l'air, l'accent d'Alfred, eussent subitement raf-

fermi ma conliance dans ses démarches ou mon espoir dans ses inten-

tions, plus rien de sinistre ne tiaversait pour le moment mon imagina-

tion, et ne voilait comme d'un crêpe funèbre léclal doré des montagnes.

Après que nous ei!imes passé l'Aar sur le pont couvert auquel aboutis-

sent les deux routes des Scheidegg et du Grimsd , nous laissâmes Mey-

ringen sur la gauche; puis, prenant par les bois, nous vînmes déboucher

droit sur la petite prairie où s'élève la grise masure du Ueusti. Mais au

lieu de bannières et de clochettes qu'il y clierchait de tous ses yeux , mon

compagnon n';iperrui qu'un jeune homme qui se leva à notre approche,

et, sui- un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une poiie à

poudre... A celte vue, les signes d'une haute épouvante envahirent sou-

dainement son visage, et il se disposait 'a passer outre, lorsque le jeune

homme qui, après quelque hésitation, s'était avancé à notre rencontre,

lit un salut gravement cérémonieux et marqua d'un geste l'intention de

prendre la parole : « Messieurs, dit-il, vous comprendrez, du reste,

qu'étant sans relations dans ce pays, et obligé jusquà un certain point

d'y caclier mon nom et ma présence, il n'a pas dépendu de moi que je

me présentasse ici accompagné d'un ami. C'est pourquoi je prends la

liberté de prier celui d'entre vous qui n'est pas déj'a engagé auprès de

mon adversaire de vouloir bien me ser\ir de témoin. « Et comme mon
compagnon, un peu interdit à l'ouïe d'une proposition aussi inattendue,

tardait trop à répondre : « Ceci, repris-je à sa place, est un genre de

service qui, de galant homme "a galant homme , ne se refuse pas. Je me
fais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec empressement un

oflice dont, ainsi que moi, il s'efforcera de remplir tous les devoirs. »

C'est de cette manière, que, coiffé d'une toque a l'allemande, et apprêté

qu'il était pour des réjouissances alpestres, le monsieur à la fêle se
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trouva définitivement engagé à ligurer comme témoin dans un duel dont

il ne connaissait encore ni l'objet ni les conditions.

Cependant deux personnes ne tarderont pas à se montrer à l'autre

bout de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai , à

leur mutuelle altitude, que quebjue chose s'était passé entre elles depuis

que nous avions quitté l'hôtel, et, en particulier, que l'oncle avait été

prévenu qu'il arriverait dans cet endroit poui' y assister à une rencontre

entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fdle. Tout au

moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprise en

apercevant Frédéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit

avec un brusque mouvement : « Qu'est-ce ceci, monsieur?... et entend-

on que je me balte en présence du père de Marie? — Très-certainement

je ne le souffrirai pas, » lui répondis-je. Mais pendant que nous échan-

gions ces paroles, Alfred lui-même venait de coniiédier son oncle, qui,

après nous avoir adressé un silencieux salut, continua de suivre le sen-

tier, jusqu'à ce qu'il fût arrivé vers la masure derriiTC laquelle il dispa-

rut à nos regards.

Alors Alfred s'adressant a son adversaire, le visage pâle et d'un accent

ému : a Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour acce|)ter

votre défi, car aujourd'hui pas plus (lu'hier, je ne me dissimule à moi-

même que c'est moins encore notre destinée que celle d'une cousine

qui m'est chère que nous allons jouer ici... Toutefois, phicée qu'elle est

maintenant entre deux rivaux, dont lun , c'est vous, monsieur, fait

valoir les droits d'un amour partagé; dont l'autre, c'est moi, a recherché,

demandé, obtenu sa main, sa situation
,
je le reconnais, est intenable, et

il nous appartient d'y donner une issue en faisant que l'un de ces deux

rivaux disparaisse sans retour. C'est pourquoi, et je vous rappelle que

j'en (is hier la condition expresse de mon assentiment, me voici prêta

accepter telle sorte de combat qui m'offrirait la certitude de ce résultat,

comme aussi à refuser toute espèce de duel qui n'y aboutirait pas d'une

manière sûre et immanquable. » Frédéric lit signe qu'il acceptait cette

condition. Alors s'étant tourné de notre côté : « Messieurs les témoins,

poursuivit Alfred , c'est à vous maintenant de faire le reste. »

Sans parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la

tnortelle pà'eur marquaient assez l'incomparable angoisse, je ne me
souviens pas d'avoir, en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble

une plus vive émotion, uu doute plus cruel , et un plus formidable em-

barras. En effet, si, d'une part, le ton imposant et résolu d'Alfred dans

une circonstance aussi grave me rejetait dans une complète incer-

titude sur les intentions conciliantes que la générosité de son caractère

m'avait, autorisé à lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir
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comme imminente une affreuse catastrophe ; d'autre part, je redoutais,

en intervenant intempestivement dans une situation où le point d'hon-

neur des deux adversaires pouvait n'être encore que temporairement

engagé, d'aller river délinitivement ce que, par dessus toute chose, jetais

hien déterminé ii empêcher si j'en avais la force. C'est pourquoi, réflé-

chissant qu'apri's tout, jusqu'à ce que nous eussions livré les armes

chargées, rien de fâcheux ne pouvait s'accomplir, je pris le parti de ne

faire pour l'heure aucune démonstration , et ayant relevé sans mot dire

le mouchoir avec tout ce qu'il contenait, je me retirai a l'écart, en fai-

sant siune au monsieur 'a la fête de m'y accompagner. Là
,
pendant que

Frédéric ôtait son frac et qu'Alfred demeurait debout 'a la place où je

l'avais laissé, je chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé

par trois fois à mon compagnon de ne livrer dans aucun cas celui que

je lui remettais, qu'après qu'il m'aurait vu livrer le mien, nous retour-

nâmes ensemble sur le lieu du combat.

C'est 'a ce moment que je m'étais proposé d'intervenir, mais, à l'ex-

pression doucement sereine qui , durant ces cours instants de solennelle

attente, s'était répandue sur le visage d'Alfred, mon cœur battit de plai-

sir, et, avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je

m'étais expliqué déj'a toute sa conduite en apparences! inexplicable; com-

ment en particulier, avec autant d'ingénieuse prudence que de noble

désintéressement, il n'avait pas cessé un seul instant do vouloir ménager

à sa cousine une félicité dont l'accomplissement, grâce à l'obstination

emportée de son oncle et grâce aussi à la fougue jalouse de Frédéric,

semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : « Excuserez-vous,

dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j'aurais dû com-

mencer : c'est de substituer à ces armes qu'apportent nos témoins,

d'autres armes qui, j'y songe, aboutiront au même résultat. » Puis, en

même temps que sa belle ligure s'illuminait d'un sourire d'amicale sen-

sibilité : « N"est-il pas vrai, que si je vous cède la main de celle que

•vous aimez, le rival disparaît pour ne laisser plus que le cousin de Marie

et Fami de Frédéric!... » A cet instant, au travers des larmes qui inon-

daient mes paupières, je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante

effusion : deux jeunes hommes dans les bras l'un de l'antre : l'oncle

accouru qui éclatait en bruyants transports; mon compagnon d'angoisse

enûn qui, attendri autant que soulagé, d'une main serrait celle d'Alfrod,

et de l'autre, a mon exemple, déchargeait son pistolet en l'air.

Rempli de respect pour Alfred, et d'ailleurs pénétré que j'étais iimi-

même d'une joie aussi sérieuse que profonde, j'avais peine néanmoins

à en contenir l'expression dans les limites convenables, et il me sou-

vient qu'a plus d'une reprise, durant ces premiers instants, je m'aban-
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donnai à tout le délire d^iine iiitoinpérante gaieté : j'allais, je venais,

je bondissais
,
j'embrassais indit'férfmmeiit l'une ou l'autre dos personnes

dont je me trouvais entouré, et je m'imagine que (|uiconque serait sur-

venu à celle heure dans la petite plaine de Reusti, m'aurait vu infail-

liblement me jeter dans ses bras et le surprendre de l'assaut inopiné

de mes caresses. C'est que c'est le propre des actions a la fois belles et

désintéressées, poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accom-

pli(>s enfin avec cet empire de grandeur et de bonne grâce (|ue donnent

riiumanité, la justice, la raison victorieuse des intérêts ou des pen-

chants, de jeter l'âme de celui qui en est le témoin dans la folle ivresse

d'un bouillant plaisir. En effet . rendue temporairement par ce spec-

tacle, à la conscience de sa liberté et de sa noblesse primitives, plus rien

ne l'oppresse, plus rien ne l'entrave, et il lui arrive alors de marquer

au dehors la volupté de ce délicieux bien-être par les naïfs éclats d'une

allégresse aussi expansive qu'elle est puissante. Chose aimable! Nous

étions là cinq personnes, les unes tout à l'heure encore profondément

divisées entre elles; les autres qui avant la journée d'hier ne s'étaient

jamais rencontrées, et, néanmoins, sous la commune impression de ce

(|ui venait de se passer, une félicité soudaine, une affection chaleureuse,

une étroite intimité, rapprochaient, confondaient nos C(eurs. Hien plus,

le monsieur à la fête avait oublié clochettes, fanfares, lutteurs, et, le

bras passé sous le mien, nous descendions ensemble le coteau, comme

font deux anciens amis qui s'entretiennent des bienfaits que la bonté de

Dieu a répandus sur leurs proches.

Bientôt nous fûmes de retour a l'hôtel. Alfred nous avait prévenus en

souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui

est de rigueur à la suite des duels, et il nous avait priés en même temps

de ne laisser rien transpirer des choses dont nous venions d'être les

témoins, avant (|ue lui-même eût trouvé le moment de préparer sa cou-

sine "a en recevoir l'annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le

plaisir, l'émotion , la hâte de rendre heureux , déjouent d'ordinaire les*

projets et rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi , a

peine cette jeune personne eut-elle paru dans la salle a manger, qu'au re-

gard seul dont nous la considérions , à la joie qui brillait sur le visage de

son père, à l'air surtout et à l'attitude d'Alfred, elle eut tout pressenti.

De douces larmes coulèrent alors de ses yeux , et ni les transports de

son père, ni la soudaine apparition de Frédéric (pii élait accouru pour

se jeter a ses pieds, ne la détournèrent durant ces premiers instants

de prodiguer les ingénues caresses de la gratitude à celui qui
,
par son

noble sacrilice, autant que par sa protectrice affection, venait de combler

ses vreux et d'assurer son bonheur.
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Le soir, quand hi lune fut levée, j'allai avec Alfred me promener sur

les bords de TAar. Il était triste et l'entretien languissait. A la lin, et

comme s'il eiit fait effort pour clore en lui-même un pénible combat :

« Ainsi donc, dit-il ,
je resterai garçon ! »

23
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L'HÉRITAGE

L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi; dehors,

à table , dés que je n'ai plus faim ; au bal , dès que je suis dans la salle.

Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts , et

rien ne me paraît long comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A

vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes

parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que

je nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis riche, choyé, îà'x

,

recherché; sans souci du présent ni de l'avenir: tout m'est facile, tout

m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle j, qui me chérit , et qui

me destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces biens
,

je bâille a me démantibuler la mâchoire.

Je trouve même que je bâille trop; j'en ai causé avec mon médecin. Il

dit que c'est nerveuv , et me fait prendre de la v.dériane soir et malin.

Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu a ce que ce fût si grave
.

el

comme j'ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont por-

tées du côté d'un mal intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force

d'étudier les symptômes, de tàter mon pouls . d'examiner mes sensnfioiis



ISO L'HEKITAG E.

internes ot externes, d'approfondir la nature particulière de mes mi-

graines, el leur coïncidence avec une accélération notable dans mes bâil-

lements, j'en suis venu à acquérir une certitude... une certitude que je

garde fiour moi, dans la crainte que si je la confiais à mon médecin, il

n'allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir.

Cotte certitude, c'est que j'ai un polype au cœur ! Un polype
,
j'avoue

que je ne sais pas bien comment c'est fait, et je ne cherclie pas non

plus a le savoir , de peur de faire d'affreuses découvertes : mais j'ai un

polype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout

ce qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une

cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé

ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café proscrit, il

excite aux palpitations. Des mauves le matin , c'est souverain pour les

polypes au cœur. Point d'acides, rien de fort ni de pesant: ces choses

agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt

la circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, s'élend, vé-

gète Au fond, c'est vrai que je me le ligure comme un gros cham-

pignon.

Je passe donc des heures à songer a mon champignon. Quand on me
parle, j'ai mon champignon qui m'empêche d écouter; quand j'ai dansé

un galop, je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champi-

gnon; je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner

un bouillon sans sel , à causri de mon champignon; je vis en regard de

mon ch;im|)ignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup, mais je ne trouve

pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui.

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres si peu

sont agréables. Les bons, c'est sérieux, profond; il faut se donner de

la [leine pour saisir , de la peine pour jouir, de la peine pour admirer...

Les nouveaulés? j'en ai tant lu que rien ne me paraît si peu nouveau.

Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je vois toute l'affaire; à la

vignette, je sais le dénoijment; et puis mon champignon qui ne supporte

pc^ les émotions vives.

Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé ; commencer n'est rien, mais

poursuivre... je me demande bientôt dans (juel but. Ma carrière, à moi,

c'est de vivre de mes rentes, c est d'aller à cheval, c'est de me marier

el d'hériter. Sans que je prenne la peine d'apprendre rien, j'aurai tout

cela, et le reste aussi. Je suis colonel de hi garde nationale; on me porte

au conseil; j'ai refusé d'être maire : tes honneurs pleuvent sur ma tête.

Kl puis, mon champignon, qui ne s'accommoderait pas d'une grande

contention d'esprit.

« Qu'est-ce? — Le journal — Donne, c'est bon. » Voici de quoi me

lécréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles, j'entends aux nou-
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velles de ville; car celles d'Iîspagiie me touchent peu , celles de Belgiiiuc

m'assomment. Allons! point de suicide point d'accident sinistre; rien

en meurtres ni en incendies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses

abonnés.

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce temps-là mon jour-

nal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif

au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant

jusqu'à ma porte, ouvrant la gueule Tout n'était pas gai dans ces sup-

positions, mais au moins, entre l'espérance qu'il ne viendrait pas et l'ef-

froyable peur f]u'il ne vînt, point de place pour l'ennui; sans compter

une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en sorte que j'avais toujours

à gratter quelque part.

Au fait, je ne sache pas d'ennui
,
pas de torpeur physique ou morale,

qui ne cède a une démangeaison. Je suis certain que... « Qu'est-ce

encore?

— Monsieur Retor.

— Dis donc que je n'y suis pas.

— C'est que. . le voici.

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous recevoir.

— Deux minutes seulement...

— Je n'en ai pas une à perdre.

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronologique de l'histoire

universelle des peuples...

— (Le diable l'emporte, lui et son tableau universel des peuples!!)

Eh bien, quoi?

— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau du même gcnie

n'a encore atteint à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là

quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de l'ère chré-

tienne
;
et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des

anciens rois d'Egypte et de ceux de Babylone...

— (Je voudrais qu'on te l;t pendît au dos ta queue de rois de Dabylone,

et tes cinq chronologies, coquin ! C'est déjà trop d'une, et il m'en veut

faire acheter quatre , et une autre ! ! ! I Monsieur Retor, c'est très-beau ,

n.ais je ne m'occupe plus d'histoire.

— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long...

— Superflu
, monsieur Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait.

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?...

— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart.

— Celui de Hocquart ! plein d'erreurs! Je prie monsieur de me donner

seulement une demi-heure d'attention pour comparer...

— (infâme! me faire, à moi, des propositions semblables!) Rien,

monsieur Retor. Vos tableaux m'ennuient, je n'en veux point. »
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Ici il y a un long moment de silence
,
pendant que M. Retor roule len-

tement son tableau , et que je le regarde faire, tris-impatient de le saluer

cordialement.

« Monsieur n'aurait point occasion...

— Non.

— ... D'acheter une encyclopédie...

— Non.

— Trente volumes in-folio...

— Non plus...

— Avec les planches...

— Rien.

— Et tables des matières...

— Non!

— Par Mouclion?

— Eh non ! non ! ! !

— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur m'obligerait pour-

tant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux.

— Comment? ce n'est pas fini ! !

— Je suis père de famille...

— Intolérable !

— ... Sept enfants...

— Je n'y peux rien.

— Et pour cinq francs, au lieu de dix.

— (Sept enfants ? Ils en feront quinze! et à chacun il me faudra ache-

ter un (ableau clironologique de l'histoire universelle des peuples! ) Voilà

vos cinq francs, et laissez- moi. »

Je ferme la porte sur lui rudement , et je reviens m'asseoir. Une bile

amère, une humeur abominable s'ajoute a mon ennui. Ce polype me veut

emmener, m'emmènera ! En parcourant du plus pitoyable regaid mon

tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre a

laissé étalé sur ma table, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à

Kan-tien-si-long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi personnel,

un insolent fâcheux, un drôle a sept enfants
,
qui conspire avec les pères

de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, me monte,

me transporte... Au feu le tableau!

C'est singulier comme quelquefois là fureur est raisonneuse et "em-

portement prévoyant. Voilà que, même avant de l'y avoir mis
,
je retire

mon tableau du feu : c'est (jue , d'une part, j'éprouve comme si je brû-

lais les cin
I
francs qu'il vient de me coûter ; de l'autre, ce tableau pour-

rait un jour être utile à mes enfants. C'est ceci, surtout, qui est pré-

voyant ; car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me marierai

point.





Celait pour vuus souniotire ce lableau cliioiiulogiquc de l'iiisluire uiiiveiselle.

l'héritage.)

W"
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Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m'ennuierais moins. Tout

au moins nous serions deux pour nous ennuyer • ce doit être plus récréa-

tif. Voyons-nous , d'ailleurs
,
que les pères de famille soient sujets ît l'en-

iiui? l'as le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en

train; toujours du bruit, du mouvement autour d'eux ; une femme qui

les adore...

Une femme qui m'adorerait un an , deux ans, encore. Mais si elle allait

m'ador»r trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Qua-

rante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des

enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons,

renversent des meubles, se mouchent de travers, s'essuient mal... Et

[lour toute compensation , leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau

chronologique de l'histoire universelle des peuples ! Ah ! il faut beaucoup,

beaucoup réfléchir avant de se marier, sans compter mon polype au

cœur.

J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait à

tous égards. Figure agréable
,
jolie fortune : nos caractères se convienneiil.

Mais elle a cinq tantes, pore, mère , deux oncles : en tout onze 'a douze

grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout ça me prévient,

me sourit , me caresse, m'épouse; c'est à périr d'ennui. Je leur bâille

contre; ils redoublent. Alors je sens positivement que mon amour cban-

celle, et que je reste garçon.

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin

d'affections tendres, le mien s'est porté d'un autre côté. Je sens très-

distinctement que j'adore une aulre jeune personne que j'avais primiti-

vement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci a

un prolil si lin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel,

qu'il est impossible de ne pas l'aimer ; et point de grands parents. C'est ce

qui fait (jue je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d'une

fortune disponible.

Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui fait sa

cour. Cela linit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là

tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée.

pour(]Uoi la voudrais-je? moi surtout (pii me pi(|ue d'un goût délicat et

distingué.

Il y a quelque temps ,
quand j'arrivai au bal , elle dansait avec un bel

oflicier. Gracieuse, liante, animée, elle ne parut seulement pas s'aperce-

voir (jue j'entrais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em-

brase, j'étais "a deux doigts de l'hyménée. Vite je vais l'engager pour la

première russe. « Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse?

— Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cin-

quième galop? — Avec plaisir , » toujours avec plaisir
;
plus un seul qui
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me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je nie mis a manger

des petits gâteaux toute la soirée.

C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages à une antre demoi-

selle
,
pour qui j'avais d'abord peu de goiit , unicjuement parce que tout le

monde s'entendait pour me conseiller, mon parrain surtout. C'est made-

moiselle S***, la cousine de madame de Luze; cela veut dire qu'elle tient

il la première famille et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est

grande , d'un beau port , recliercliée de cavaliers autant à cause-de son

esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux

premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce

n'était mon parrain.

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus

me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse , et de la fa-

veur d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles com-

mençaient à me transporter; je songeais déjà à des démarches positives

pour le lendemain , et pas même le regard visiblement approbateur de mon

parrain ne pouvait refroidir ma flamme.

Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un esprit

délicieux, et d'autant plus qu'elle se contentait de sourire très-petitement

à toutes mes saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veux. Probablement,

pensais-je, elle en a autant que moi. Chose inappréciable! Ainsi nos en-

tretiens seront piquants; qu'elle parle ou qu'elle se taise, il y aura a pen-

ser, à deviner, à goûter inliniment de charme. Tout en songeant ainsi, je

l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'a-

vais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste

assemblage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de satin,

mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums

à mon charmant délire.

J'étais décidé, absolument décidé, et d'ailleurs las d'être indécis,

lorsqu'en sortant, je trouve mon parrain qui m'attend: « Eh bien, t'y

voici enfin venu ! Bien fait ; car elle t'adore ! — Vrai? — Un mot, et tu as

son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — Et êtes-vous

donc siir? lui dis-je, désappointé. — Lui s'approchant de mon oreille:

M II est déjà (juestion d'un appartement qui plairait à la jeune personne.

Hem ! Je te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire » A mesure que

mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait, le céleste assemblage

aussi, et le corsage avec. « J'y veux, lui dis-je froidement, j'y veux réflé-

chir. » Et je n'y pensai plus.

C'est ainsi que je me retrouve i»resque aussi incertain qu'auparavant...

<ju'est-ce encore ?

« Monsieur dînera-t-il?
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— rarhloii ! si je diuerai.

— Mais chez lui?

— Atteiiils un peu... Oui, je dînerai ici.

— Je vais servir.

— f:h bien! non, ne sers pas. Toute ré(Ie\iuii faite, je dînerai on

ville. »
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S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, lors

de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me laissâtes albinl

dîner en ville.

C'était chez un de mes imis, marié, père de famille, aussi heureux et

amusé que moi-môme je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient

d'amitiés, leurs rejiards s'ccliangeaient tout remplis d'une vraie tendresse,

et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence indifférentes,

je pouvais juger de l'étroite union de leurs âmes. L'un aimait le mets que

l'autre aimnit; l'un ne buvait pas (]ue l'aïKre ne bût aussi; la croustille de

pain laissée à dessein par l'un était furtivement convoitée, saisie et dévo-

rée par l'autre; de façon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection,

ils ne me parlaient que pour la forme, et je fi;;urais la comme un tiers

tout au plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs innocentes

et chastes amours.

Je m'eniunais profondément, et d'autant plus que je m'ennuyais en

dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils inté-

rieurs que je me donnais à moi-même. « Sache donc, me dis,iis-je, sache

jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, sache

porter envie à ce couple aussi heureux qu'aimable, "a ce bonheur qu'il ne

tient qu'à toi de te procurer. Sache — De grâce, répondais-je à cette

voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C'est mon

parrain (|ui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix

cette côtelette, c'est pour le moment ma seule jouissance, mon unique

envie. »

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne inlluence

des reproches intérieurs, c'est le timbre de voix, l'air que nous leur

prêtons dans notre esprit. Pendant inliniment longtemps, je n'ai pas

distingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon pré-

cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir

un habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait

pérorer d'habitude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était





l'endaiit ce débat, les loiluies eiillaiiimees venaient de s'écrouler avec un lra':as tenible.
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cause que, dès qu'elle se mettait a me régenter, je me mettais a regimber,

tlu Ion à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, tou-

jours désireux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire autre-

ment (ju'eile ne disait. J'ai tiré de la une règle que je compte mettre en

prati(]ue quelque jour. C'est de donner à mes enfants un précepteur

si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de pédan-

terie et de toute affectation, que si leur conscience vient plus tard a revê-

tir la figure de ce digne maître, elle n'en ait que plus de droit à les con-

duire et à s'en faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si sages

sur l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le

mariage !

Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'appétit

m'avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce rei as que mes

heureux liotes prolongeaient au contraire, tant en propos qu'en coups de

donis. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout quel

appétit! Est-il bien possible qu'on puisse manger autant lorsqu'on s'aime!

C'est donc là que conduit l'amour conjugal! Oh! qu'il est différent de cet

amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pen-

sées, qui s'alimente de sa propre flamme ! Kt tu songerais, Edouard (c'est

mon nom de baptême), tu songerais

« Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de

mon ami. Qu'avez-vous donc?

— il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux

garçons. A propos, oii en sont tes amours, Edouard?

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres.

— Diable ! je l'espère bien.

— Moi aussi. »

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Alon ami se tut; sa

(emme parla d'autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre

moi-même, faisant en silence des petites boulettes avec de la mie de pain,

et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez moi, où je n'aurais dés-

obligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse, je pris

congé, et je m'empressai de regagner mon logis.

Il y avait bon feu
; je sortis mon cure-dent. Après la démangeaison, je

ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. Sans

le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule entre le

dîner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que faire.

Toutefois, c'est là un de ces passe-temps qu'il est plus séant de goûter que

de décrire.

Le jour dont je parle, tout en me récréant ainsi, je songeais à mon ami

le père de famille, et, remaniant par la pensée son air, son ton, sa phrase,

j'en vins a m'applaudir presque de la brusque repartie qui m'était écliap-



ISS L'HKIUTAGE.

pée. Au fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les

vieux garçons; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et

intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon, mais leur

pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le vieux garçon

admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie

que par un cheveu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper

courl à leurs quolibets, et que si j'avais mis un peu de vigueur dans ma
ruade, c'était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un contre

deux.

« Monsieur !.... — Qu'y a-t-il? — Ah ! monsieur! — Eh bien? — On

sonne au feu! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur! — Où

ça? — Dans le faubourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la

barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la barbe. — Monsieur

entend il crier? — Oui. — Dois-je tout de même apporter de l'eau chaude

à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux tu que, parce qu'on crie au feu

,

je ne me fasse pas la barbe?...

— C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en ôtant

ma cravate; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout

tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre

des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai; mais qu'est-ce, en

comparaison d'autrefois? Avec ça, il est heureux pour les assureurs que le

vent ne soit pas plus fort.

— Eh bien, apportes-tu cette eau chaude? — Voici !... — Tu trembles,

je crois. — Ah! monsieur... six maisons!... toulesen flammes... on craint

déjà pour le quartier neuf. ... Et ma mère qui ne demeure pas bien loin !

— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours,

ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; mais ma mère ne

possède que son mobilier. Si monsieur — Y aller? c'est que je vais

avoir besoin de toi. Eh bien , va , reviens me dire ce qui se passe, et, au

retour, achète-moi de l'eau de Cologne. «

Je me mis à faire ma barbe, avec d'autant plus d'intérêt que j'essayais

un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et

moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l'eau

n'étant pas très-chaude
,
j'en fus contrarié au point de maudire cet

incendie qui en était la cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la

ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voi-

sines, et des troupes de gens venaient s'emparer, en face de chez moi, des

seaux de la ville déposés sous un hagar. A ce bruit, j'allai vers ma
croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'or-

dinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis

point les gens, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle

les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque.
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Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de h\ cathédrale, du

sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantôt

en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le

batuil frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est ningni-

lique! me dis-je, et je revins vers la glace pour achever de me faire la

barbe.

Elle fut très-longue à faire et très-critique, à cause d'une petite cou-

pure demi-cicatrisée qui, située sur l'arête du menton , exigeait les plus

grands ménagements; d'ailleurs, j'nllai voir de temps en temps les pro-

grès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait de s'augmenter en étendue et en

intensité. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbe au haut des airs,

retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d'artilice.

Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envie d'y

passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc d'achever ma
toilette, et après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs gla-

cés, je sortis, me dirij^eant du côté du faubourg. Il n'y avait personne

dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux

ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma

connaissance.

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux , l'effet sublime.

Quatre ou cinq toitures embrasés lançaient au ciel des tourbillons do

flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête

illuminait les quais , les ponts et des milliers d'hommes agissant parmi le

désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées jetaient

leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs

effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin qu'on leur avait ou-

vert pour les y déposer. De longues (iles d'hommes, de femmes, d'enfants,

communiquant avec la rivii-re, faisaient arriver les seaux jusqu'aux pom-

pes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu,

des hommes armés de haches abattaient des poutres enflammées, tandis

que d'autres, du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de l'im-

mense brasier le jet bruyant des pompes.

« Sait-on, demandai -je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment le

feu a pris? — Allez a la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répondez-

moi : sait-on — Votre serviteur de tout mon cœur. »

Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je me mis a dé-

plorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu'un

homme bien élevé ose a peine s'adresser aux passants, même en em-

ployant les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre

ces réflexions :

<i Hé ! l'amateur aux gants blancs, un peu d'aide par ici ! On vous fera

place »
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Je marchai (riin autre côté, vivement blessé de cette insolente et fami-

lière apostrophe.

« Ici! ici ! Factionnaire, amenez-nous ce joli cœur. »

Indigné, je tirai sur la gauche.

(I Hola! ici, le marquis! »

Exaspéré, je tirai sur la droite.

« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas donnera boire! »

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me
décidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au

Casino, u On ne passe pas! » me dit un factionnaire, en me barrant le

chemin avec son fusil.

« Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre

consigne ne s'adresse pas à moi. Je me rends au Casino.

— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas qu'on mancjue de

bras? A la chaîne! marche!

— Savez-vous , mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de

votre brutale grossièreté. Je veux bieu ne pas vous demander votre non),

mais ôtez-vous de là, à l'instant.

— Je m'appelle Louis Marchand
,
qui ne vous craint pas, chasseur du

cinquième, capitaine l.edru. A la chaîne, canaille! Croyez-vous donc

que ces braves gens travaillent là dans l'eau pour leur jjlaisir^... Casino

que vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas? quand ces femmes se mor-

fondent »

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec un

fracas terrible que suivit un moment de silence, car l'immense foule, les

yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail On enten-

dait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd

retentissement d'une pompe qui arrivait dans cet instant d'une commune
éloignée. Un homme à cheval survint qui cria ; « Courage! courage ! mes

amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs personnes l'entourèrent

aussitôt, et je l'entendis qui leur disait : « Le feu gagne le quartier neuf,

il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de monde.

Trois hommes ont péri!... » Puis il reprit le galoj) et disparut. « A l'ou-

vrage ! cria-t-on de toutes parts; à l'ouvrage! le feu est au quartier neuf! »

Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former un anneau de

l'immense chaîne.

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient

avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse, je donnais

à chacun une secousse (jui faisait jaillir l'eau contre moi, au grand détri-

ment de ma toiletle. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé

encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils

étaient si bien collés à mes mains, (jue je dus renoncer a cette opération,
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pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'où ne m'en lais-

sait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la chaîne

aboutissait à la rivière, par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau.

Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu'aux

genoux, remplissaient les seaux sans relâche, "a la lueur d'une torche ; et,

dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils rece-

vaient sur leurs épaules une partie de l'eau qu'ils tendaient aux hommes

placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais

non de toute condition, formaient le plus grand nombre, et des manœu-

vres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des chaînons.

Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent, portant de notre côté, nous

amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène

sinistre.

H y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais

qu'a aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité;

mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle .scène,

mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le froid, l'eau et la

contrariété, je passais peu a peu sous l'empire d'émotions entraînantes et

vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité

fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du tra-

viiil, la conscience d'être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté

cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des

procédés remplis d'un généreux dévouement. « Allons, bonne femme

,

donnez-moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami,

je suis blanchisseuse : les bras dans l'eau, c'est mon métier — Hé! les

gants blancs, ce n'était pas a ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous

changer de place? — Bien obligé, brave homme, je commence seulement.

— Courage! amis, ça assouplit les bras. Pardieu ! blanchisseuse, nos

chemises se lavent sans vous ; mon jabot est en lessive. C'est égal. I".n

avant! une, deux! droite, gauche! » Survient un homme : « Veux-tu

boire, toi? me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais après ceux-ci, après

cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. — Non,

non, buvez, pas de façons. » lit je bois le meilleur verre de vin que j'aie

bu de ma vie.

En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives,

je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse,

dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. IN»ur

eux, le zèle seul, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple, mais

grand , du manœuvre qui estime lui-même à bas prix ses indispensables

services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne

pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui réj^nait dans nos

rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour ré-
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compense les regards de la foule. Aujourd'hui, peiisais-je, dans l'ombre

de la nuit, ces braves font le plus pénible de l'œuvre; demain, à la

clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs

camarades Et un saint respect, une admiration enthousiaste, une

vénération pleine et reconnaissante saisissant mon cœur avec force
,
je me

serais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide, plus que

je ne le fus jamais du sourire des grands, de l'accueil flatteur des puis-

sants. En ce moment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir

allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer mes

plus fiers dédains, et pour me faire jouir moi-même avec transport

de ce que mon égoïsme ne m'avait pas, comme a eux, fait préférer la fade

société des oisifs à l'émouvante confraternité des hlanchisseuses et des

manœuvres.

Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n'étais plus

l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez; je n'étais plus le monsieur

venant assister à l'incendie comme a un curieux spectacle. Je n'étais plus

l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par une trans-

formation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire

,

j'étais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place

errer sans se mettre à l'œuvre. « Hé! l'amateur, leur criai-je, ici! Il y

a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces

hommes dans l'eau depuis six heures de temps, et puis restez là les bras

croisés! Allons, factionnaire! de la crosse contre ces fainéants! Bonne

dame, n'est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous en con-

jure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour cette

besogne. «

La jeune enfant a qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de

moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de

l'obscurité; mais, depuis que la lueur croissante de Fiiicendie avait

permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse, et la blancheur

délicate de ses mains avaient peu a peu attiré mon attention , aussi bien

que la douce commisération que je voyais briller dans son regard , toutes

les fois qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes

les impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sen-

timent que j'éprouvais à voir cette fille belle, et d'un si jeune âge, venant

ajouter à l'œuvre robuste de la foule l'effoil de ses débiles bras. Une

tendre pitié m'émouvait pour elle, et bien que ce fût ce sentiment qui

me portait a lui conseiller de se rertirer, je sentais déjà que sou absence

m'aurait enlevé à une douce ivresse, et qu'elle eût désenchanté pour

moi toute cette scène oiî j'avais rencontré inopinément de si vives

émotions.

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d'après lesquels je
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compiis qu'elle atlenilait sa mère pour se relirer, et «ju un cinbairas

l)ien naturel la l'orrait ;i rester, plutôt que de se relirer seule, ou h la

merci de quelqu'un des hommes qui étaient autour d'elle. Cependant elle

paraissait de plus en plus transie, et déjà ses voisins s'apercevaient que

ses mains allaiblies ne pouvaient plus suflire à l'adivité de la chaîne.

L'un d'eux, le même homme qui m'avait interpellé en inappelant les

f/ants blancs, lui dit: « Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous

récliauffer chez vous. Voulez-vous (|ue je vous y conduise? Qui prend

ma place? — Prenez la mienne, m'écriai-je, je remmènerai. — Avec

plaisir, monsieur les juants i)lancs. Bon voyage! et a nous les affaiies.

Attention les troupiers! Un temps, deux mouvements! Depuis qu'il en

boit , le drôle devrait n'avoir plus soil'. Bravo ! mère Babi : à vous la croix

d'honneur. Si le diable crève, c'est vous qui l'aurez gonflé. Lue prise, el

en route ! o

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce

brave homme, j'avais saisi la main glacée de la jeune enfant, el je m'é-

loignais de la chaîne vers les rues obscures, où ne pénétrait plus la lueur

de l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en me voyant devenu

le seul protecteur de cette aimable tille
, que j'oubliais entièrement de

m'enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure, oiî pourtant je voulais la

conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, ralentissant peu

à peu le pas, elle linit par s'arrêter comme oppressée. Je ne sus point dis-

tinguer si c'était l'effet de l'émotion , ou d'un malaise causé par le froid
;

mais l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon
manteau dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si

charmant emploi. Quelques instants après , ayant fait un effort : « Mon-

sieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont le son charma mon

oreille, puisque je ne reneontre pas ma mère, peimetiez que je me retire

seule... — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque

envie que j'aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous

quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous

méritez. Jusque-là, daignez vous conlier a moi; votre jeunesse m'inspire

autant de respect que d'intérêt... »

Elle ne répondit rien , et nous continuâmes à marcher. Je sentais son

Inas trembler sur le mien, el le trouble de la pu leur agiter sa démarche.

Lorsque nous fûmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle letiia son

bras : « C'est ici , dit-elle ; il me reste , monsieur, à vous remercier... —
Mais trouverez-vous votre mère, quelqu'un? — Ma mère ne |)eul

tarder à venir; je vous remercie, monsieur. — Alors, |)ermettez que je

m'en assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait personne

chez vous, et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière.

Veuillez me précéder. Il y a plus d'honnêteté à re que je vous remeli(>

25
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aux inaiiis de iiiaclaino votie inèic qu'à ce qu'elle sache qu'un inconnu

vous a reconduite. « Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, h la

vue d'une personne qui passait , était entrée dans Tallée où je la suivis.

Je n'osai plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni l'intimi-

der de mon approche; néanmoins, comme au contour de l'escalier, je

vins à mancjuer la marche, elle me tendit sa main par un geste invo-

lontaiie. et en la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est commo

les prémices du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré encore

au milieu des sentiments factices et des convenances du grand monde.

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage , la jeune tille ouvrit

une porle. Je crus m'apercevoir qu'elle versait quelques larmes: « Avez-

vous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je ne sais

comment vous engager à vous retirer... 11 me semble que vous ne devez

pas entrer ici à cette heure... — Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous

chagrine si fort; mais j'attendrai ici, jusqu'il ce que votre more soit de

retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous et ne m'enviez pas, en

souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur de croire que je veille

sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en déposant

le manteau auprès de moi , et peu d'instants après une lumière parut qui

éclaira un modeste réduit; espèce de cuisine propre et bien arrangée, où

(pielques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui

brillaient sur les tablettes.

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune tille;

mais son ombre , répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la

chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et

les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au

mouvement de l'ombre, je jugeai qu'elle était occupée à réparer le dés-

ordre de ses cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes au-

tour d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'élégante

beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchan-

teur, et de moments en moments mon cœur se livrait avec plus d'abandon

à l'entraînante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité.

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L'ombre

seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée

à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la

tête appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que j'attribuai d'abord a

la flamme tremblante de la lumière ,
me causait des illusions qui commen-

(,aient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la tigure

qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre

quelques sou[)irs étouffés; à la lin, ne pouvant maîtriser mon trouble,

j'entrai précipitamment, et je vis la jeune lille qui, pâle et les yeux

éteints, succombait sous le poids de la fatigue , du malaise et du trouble.
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1:11 iiii I lin d'œil elle fut sur mes bnis, et je la Iransporlai sur le lil (jne

cachaient les rideaux de Talcôve. La , je m'empressai de la couvrir de muu

manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je

trouvai bientôt du vinaigre, a\ec lequel J'humectai doucement son Iront

et ses tempes.

Je ne tardai pas à être inquiet de Tétat de cette jeune (ille, et embar-

rassé de ma situation; non point qu'elle ne me parût plus charmante

qu'aucune de celles où j'ai jui me trouver dans ma vie, mais parce que

réellement elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'était

déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement,

sa jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes

de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit, appelant de tous mes vœui le

retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efficace aux an-

goisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil,

quelque bruit qui m'annonçait son approche; mais, trompé dans mon

attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités.

Apres quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau,

je reconnus que la jeune (ille s'était endormie paisiblement. Par un scru-

pule, dont je compiis la cause, elle avait écarté le manteau de dessus

elle, et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de

contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière, mes yeux

purent se repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussait un air

de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques

cheveux épars voilaient à demi son front virginal, taudis que son cou

délicat reposait sur les tresses en désordre de sa longue chevelure.

Jamais, dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits n'a-

vaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de plus vifs

transports. Néanmoins, j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer, qu'osé

fléti ir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seule-

ment, je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont la douce

atteinte suffisait à embaumer mon cœur et moii imagination des plus

purs parfums de l'amour...

« C'est infâme! Que faites-vous l'a? Qui êles-vous? »

Je me retournai rouge et tremblant comme un cou[(able « .Ma-

dame, balbutiai-je, je ne fais rien de mal... Vous l'apprendrez vous-

même de votre enfant, lorsque ce sommeil (|ui a suivi son malaise l'aura

soulagée...

— Quel malaise"? dit-elle en baissant la \oi\. Qu'avez-vous a faire ici?

Je ne suis pas sa mère.

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courrou-

cer ainsi, "a propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a

remise <à ma garde?.,.
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— A votre garde ' V>'wn ganlép, ma foi ! !... Indigne que vous êtes!...

i;st -ce qu'on s'introduit ainsi dans une maison lionnelo?... Sortez...

— Vous me paraisse/, madame, emportée par de bien vils soupçons.

Kl au lieu de me retirer, comme c'était mon intention de le faire dès que

je |)oiirrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos el

voire air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu...

— C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune tille d'une voix trem-

lilante; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi, et rece-

voir les remerciement'^ <liie je vous dois...

— .le le ferai
,
puisque vous m'en priez... Mais puis-je encore vous être

utile en cherchant ;i retrouver madame votre mère , ou à lui porter de vos

nouvelles? ..

— On la trouvera sans vous . reprit brutalement la voisine; passez seu-

lement votre chemin. »

Sans répondre à cette femme
,
je pris congé de l'aimable enfant , en lui

exprimant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et

l'intention oiî j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère.

Après quoi, je sortis sans songer à mon manteau resté sur le pied du lit.

J'étais indigné contre celte voisine, et vivement blessé d'avoir été sur-

pris dans runii|ue moment où nue curiosité bien naturelle m'avait porté

à mapprocber du lit ; mais il me semlilait, au regret avec lequel je m'é-

loignais de ce réduit , comme si j y eusse laissé n)on cœur. A mesure (|ue

je cheminais . ce passé, encore si voisin
,
prenait peu à peu la teinte d'un

songe lointain que je lâchais de ressaisir, et pendant (pio je le disput.iis

ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m'éuarais dans les rues

sans plus songer ;i ma demeure, à l'incendie , ni à l'heure avamée. Seu-

lement, la vue d'un passant me faisait battre le C(eur; dans chacun je

m'attendais ;i voir, je crouiis reconnaître la mère de ma protégée , et j'en-

tourais déjà de respect et d'amour cet être inconnu qui avait donné le jour

à mon amie. Mon amie! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, dans

ce secret sanctuaire, où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage
,

où l'amour seul dicte les mots , et prête a chacun sa douceur, ses charmes

et son pi'estige.

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi-

nage du fiubourg. Alors, seulement, je vins a songer à l'incendie , et les

événements de la soirée se retracèrent "a mon esprit , mais comme des im-

pressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans cesse

l'image de la jeune fille
, ses mains blanches sur les seaux , son beau regard

rédéchissant l'éclat des flammes. Reprenant un a un mes souvenirs, je

raccompagnais de nouveau, je la couvrais de mou manteau, je saisissais

su main dans l'obscurité; mais surtout je sentais avec énmtion sur mes

bras l'empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce mo-



L'HRRITVCK. ^97

ment où, chargé do ce doux faix, je Pavais (ransportée sur son lit, dans

la solitude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient
,
je

passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la

flamme. L'incendie, mnîtiisé à la fin par les efforts de la l'ouïe, exbalait

en tourbillons d'une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives char-

bonnées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur

ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant par des maisons

populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées.

Autour, veillaient quelques hommes du guet , et une pompe promenait

son jet solitaire sur les points où les rafales d'un vent glocé ranimaient

des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre de désolation, je me
perdis dans le silence et rohscuiité des rues , et quelques instants après

j'étais dans ma demeure.
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III

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai clicz moi, le soir de

l'incendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée cl de Timage

de ma jeune protégée, j'étais en proie a une secrète agitation qui m'ôtait

toute envie de dormir; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons

fumaient encore, je m'étaljisà rCver. C'était, celle fois, volontairement,

par goût , sur un sujet qui me touchait au cœur , au lieu que d'ordinaire

je rêvais forcément, par fainéantise et sur rien du tout.

Mais il est singulier" comme les moindres objets (jui nous entourent

entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en

rêvant, j'avais devant les yeux mes instruments de barbe que j'avais

laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui

répandait encore un subtil [larfum de rose. Ce parfum
,
que je n'avais

point cherché
,

portait insensiblement à mes organes comme des éma-

nations aristocratiques, qui faisaient peu a peu rebrousser ma pensée

jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette même place, m'apprêtant

:i aller promener ma jiersonne dans les salles du Casino, sous les regards

de femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance du monde

liisliionable.

Je chassai bien vile ces scènes de luxe et de grandeur, pour retourner

dans l'humble demeure de ma jeune amie, mais j'avoue que je n'y ren-

trai déjà plus avec le môme charme qu'aupaiavant. La simplicité des

meubles me paraissait nue , les ustensiles de cuisine blessaient mes re-

gards, et le ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon

la plus ingrate. J'avais besoin, pour conlre-balancer l'effet désastreux que

faisaient.ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imagina-

lion constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la

voix et même le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de gra-

cieux. C'est en me maintenant ainsi toujours sur le même ol)jet, que je

parvins à m'endormir avec des affeclions encore intactes. Dérangé bientôt
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l><ir le retour de Jaques . je prolitai d'un inlei v;dle de demi-réveil pour nie

déshabiller el me mettre au lit.

Il est à croire que j'étais très-fatigué , car je ne lis qu'un somme jus-

qu'à deux heures après midi. Au moment où j'ouvris les yeux , la lumière

du jour me frappa trcs-désagréablemont , en venant contraster avec l'uni-

vers nnclurne au milieu duquel mon imagination s'était endormie la veille.

Je commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que,

selon toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir

suivant, ni les auties J'en éprouvai un grand vide et beaucoup de décou-

ragement.

Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour

ma journée; je devais retourner chez ma jeune amie. C'était beaucoup,

et je m'efforçais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix

heures de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour,

avaient un peu effacé sa cliarmante image et dé()0uillé ses attraits de

quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien portante , enhardie

par l'appui de sa mère, occupée peut-être a que](|ue soin de ménaiie. Je

considérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus

se reproduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à

mes yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais passionné, comme
s'il eût pu être durable. Kniin , réfléchissant à certaines idées romanesques

tendant au mariage, qui m'avaient paru naturelles peu d'heures aupara-

vant, je ne pouvais m 'empêcher de les trouver parfaitement extrava-

gantes , et cela, au grand détriment de ma passion naissante qui perdait

ainsi l'avantage d'un dénouement possible.

C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de la veille. Cette

flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mon cœur, pâlissait

par degrés, et déjà l'ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois,

el c'est ainsi que tout se fane "a l'expérience, je ne pou\ais redevenir

exactement le même. Cette émotion, une fois éprouvée , laisse son vide

dans le cœur, el n'y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille,

je n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions, ce charme vif de

ce qui est nouveau, inopiné; et le sentiment que j'avais prodiijué sans

fruit quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop peu étranger, pour

que je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je

venais de m'enivrer.

Tel esl l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux heures iTcn-

nuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent; j'avais oublié mon po-

lype; mes habitudes mêmes, qui dordiuaire me servaient à combler le

vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile au-

près de mon feu , sans plaisir à y demeurer et sans envie de le quitter.

Une carte, fixée au coin de ma glace , me priait à passer la soirée chez
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madame de Luze ; je la luiisidérais avec dédain, avec dégoût; je me lé-

vullais contre ses avances intempestives, et Unissant par y voir madame

de Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur accueil au prolit de sa

jeune cousine (c'est réponse que me destine mon parrain)
,
je me surpre-

nais à lui refuser mon salut, a lui tourner le dos, a ne l'écouter pas , et à

jouir, du n)ême coup, de la Cgure déconlite de mon parrain. Non ! leur

disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amusement

à vus prévenances; aujourd'hui, plus. Lue enfant pauvre, simple,

obscure, passerait encore avant vous, si je me senlais quelque lorce pour

aimer , le moindre désir de quitter cette place, d'où je bâille a vos avances

el m'ennuie de votre accueil, tt pour mieu\ le leur prouver
,
je jetai la

carte an feu.

(1 Jacques?

— Monsieur a-t-il appelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veu.v recevoir per-

sonne.

— C'est qu'il y amonsieur votre parrain qui afaitdire comme ça, qu'il

viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.

— Eh bien , n'allume pas la lampe, car je vais sortir.

— Alors faudra-t-il?...

— Rien.

— C'est qu'il viendra.
^— Tais-toi.

— lit alors...

— Jacques , tu es le plus insupportable domestique que je connaisse

— C'est que ce n'est pas gai , ce que monsieur dit là.

— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas.

— Si, monsieur! mais...

— Ne réplique rien. Va-t'en, laisse-moi, disparais! »

Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, alin d'échappei-

à mon parrain, dont l'imporlunité provoquait en moi les plus violents

mouvements d'iiumeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire

mon bonheur, je n'auiai pas un instant d'heureux! Quel rude esilavage !

et qu'un héiitage est dur a gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez

moi; eh bien, non. il faut ijue je m'en chasse moi-même! Ici mon tirant

de botte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à mon [tarraiii . (pie

j'envoyai à tous les mille diables d'enfer

« Monsieur!

— llecouds ce tirant. Vile !

— C'est (pie monsieur votre parrain est la!

— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais ii la traverse. Kh bien

,

inoi. je n'y suis pas. Entends-tu ? «
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Jacques sortit épouvanlé, et sans oser prendre de mes mains la botte,

dont le tournoiement menaçant accoinpa!j;nait l'emportement de mes

gestes et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain

entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. « En

route! en route! Edouard! Eh bien? tu n'es pas prêt! Dépèche-toi,

pendant que je me chaufle les pieds. »

C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui

se campe chez vous, occupe voire foyer, s'étale dans votre fauteuil, et

croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domi-

cile et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de

mon parrain, et cela seul contribuait d'ordinaire à refroidir mon ac-

cueil; mais cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon

frein, fort tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois,

habitué à me contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort

pour louvoyer. « Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, cher

parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me permettez...

— Je ne te permets pas! Ce soir moins que jamais. C'est ce soir que

nous bouclons l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyenne-

ment aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous

irions de bonne heure. »

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi, et que l'on pré-

tendît m'imposer l'obligation d'être aimable , dans un moment où j'avais

si peu l'envie de l'être, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon
parrain

,
que je ne veux pas vous accompagner. »

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées

sur la docilité d'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance

,

et, dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Après m'avoir regardé : « Voyons ! explique-toi , me dit-il brusque-

ment.

— Cher parrain 1 c'est que j'ai réfléchi...

— Ah! ce n'est que cela? Eh bien, suis mon conseil, ne réUéchis

[dus; ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi
,
que

moi je me trouve garçon à l'heure qu'il est, et pour le reste de mes jours.

Si tu en fais autant, ma fortune et la tienne passenfà des tiers, et le nom
s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ailleurs inutile. Eà où les convenances

se trouvent, rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in-

sensé. Il faut agir et terminer. Habille-loi et partons...

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir, mais,

tout au moins, pour que je me marie, il faut que j'en aie le désir...

— Ah! parbleu! es-tu décidé a ne pas te marier? Alors dis-le, voyons,

parle... »

En disant ces mots, mon parrain avait pris un ton significatif, et sem-

26



202 i.iii: Kl r.w. t:.

bl;iit me présenter son liéritage "a prendre ou a laisser. C'est cette terrible

alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir.

Heureusement
,
je vins a songer à mes idées extravagantes de la veille , et

les prenant pour prétexte : « VA si, lui dis-je avec un demi-sourire, si

mon cœur s'était déjà porté d'un autre côté?...

— Prétexte ! dit-il. J'aime mieux que tu dises franchement : Je ne

veux pas me marier. Alors, je saurai à quoi m'en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain , et (pie je ïu^^e réolleintMit

amoureux, me conseilleriez-vous d'épouser votre demoiselle quiind j'au-

rais donné mon cœur à une autre?

— C'est selon. Qui aimes-tu?

— J'aime une jeune personne charmante.

— Est-elle riche?

— Il n'y a pas d'apparence.

— Son nom?
— Je l'ignore.

— Voila qui est fort! Que diable est-ce que tout cela signilie?

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit celte jeune lille,

elle m'est cepen<lant assez chère pour que, si je songeais a me marier

'a présent, ce qui n'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute

autre.

— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je vois, une niaiserie dans

les règles.

— Niaiserie? Parbleu non , mon parrain
,
je vous l'assure!

— Ne plaisantons pas!

— Croyez que je n'en ai nulle envie.

— Hé! laisse donc tran(iuille. Placé comme tu l'es, riche, de bonne

famille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune... On

peut avoir, avec de telles personnes, une liaison, mais on ne les é[)ouse

pas. I)

Ce propos de mon parrain, (]ui me semblait outrager la jeune lille

dont la timide pudeur m'avait surtout ému, me mit hors de moi. IJi

même temps qu'il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui

l'avaient fait battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieil-

lard qui, ne trouvant d'estime et de louange que pour la richesse et le

rang, semblait méconnaître les charmes sacrés de l'innocence, et comme

ni'inviter à les profaner sans remords. « Mon parrain , lui dis-je avec

l'eu, vous outragez une jeune lille aimable et vertueuse... une enfant

plus i»ure (|ue vous ne |>ouvez le croire, plus digne de respect (jue celles

que vous proposez à mon choix, et mille fois i>lulùl je l'épouserais que

je n'irais la flétrir!...

— Kb bien . ne la flétris pas ; mais épouse l'autre.
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— Pourquoi, si je n'ai pas d'atlcclion pour elle, si mes penchants me
portent ailleurs? Vous alléguez mou rang, je m'y ennuie; ma richesse...

elle devrait, ce me semble, servir à me rendre plus libre qu'un autre

dans le choiv d'une épouse. Quoi donc? si j'avais rencontré dans cette

personne sans fortune et sans nom, dans cette lille dédaignée, dans cette

créature enlin, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon
respect que de mon amour... qui m'empêcherait de suivre un penchant

honnête?... qui pourrait hlàmer que j'eusse le désir de partager ma
richesse avec son dénûment, d'appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui

donner un nom si elle n'en a point, et de trouver dans ces nobles et gé-

néreux motifs un bonheur plus viai, plus pur et plus mérité que celui que

je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et factices?...

Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force, je voudrais n'être

pas déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, en-

chaîné par mille liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le

bonheur, et je saurais le trouser enlin auprès de cetle modeste compagne,

objet de vos dédains et de vos outrages !

— Tu prêches 'a merveille, mais comme un sot. Ces idées là, on en

est revenu. C'est bien dans les romans; dans la vie, c'est niaiserie. Si

jamais tu faisais pareille sottise , ^ouviens-toi que tu partageras ton bien

,

mais non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, iionilié, pour le

faire tomber au\ mains d'une giisette, poui- l'employer justement 'a faire

déchoir une famille, et le dissiper ii soutenir les gens de bas étage que tu

nous auras donnés pour parents. «

Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener ; je pris mon parti aus-

sitôt. « Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais

j'aspire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me convien-

dra, fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la con-

naître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me défasse de toute pré-

tention a votre héritage. Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer

de moi. Que ce suit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous,

croyez-m'en, je vous en conjure, vous ne m'en serez que plus cher

quand je ne verrai plus en vous l'arbitre intéressé de ma destinée
;

quand je ne serai plus fatigué de ployer, par ménagement, à vos vues qui

ne sont pas les miennes; en un mot, quand je ne serai plus que votre

neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui vous craint et vous

résiste. »

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un

ilépit rempli de \iolence et d'amertume. Ses plans renversés, ses volontés

méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait 'a le jeter dans un

état d'emportement et de trouble, (jui le faisait pâlir et rougir tui:r "a

tour. « Ah ! ah! c'est l'a ce que tu voulais anioner? dit-il enhn on éela-
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^ant ; ma bonU^ te la.sait? mon joug l'étail à charge? Tu voulais eu toute

bonne amitié, envoyer promener mes conseils, mes soms, mes b.enta.ts!

sTlIt. J'entemls. Mais, monsieur, passe.-vous de mon a-Ue comme e

„,on bien ; ni Tun, ni l'autre ne vous apparl.ennent plus, et ne m emba.-

rasseront pas. .le vous salue. »)

U sorti. H après lavoir reconduit quelques pas, je revms dans ma

chambre.

4j'ris ^-
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IV

Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce a

mon parrain, est-ce à moi que vous donnez raison? Je vais vous le

dire.

J'entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre

condition, votre âge, si vous êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle.

Il me suflirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je

m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie

celui de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien
,
je l'avoue, celui

de l'imprudente lionnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que

l'on ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l'es-

prit et moins de sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me
trompe, laissez-moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste,

que je ne vous ôte pas la vôtre! Assez tôt vous deviendrez prudent;

assez tôt vous apprendrez la sagesse; assez tôt vos passions attiédies,

cessant de prêter leur feu à vos sentiments honnêtes , laisseront le

champ libre aux graves leçons de la raison, des intérêts et des pré-

jugés.

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être plus que sage,

mais riche encore des débris d'un cœur qui fut chaud et généreux
,
je

suis sûr qu'en me taxant à regret d'imprudence , vous me tendez néan-

moins votre main défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de

votre sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me récompense.

Bon vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit... blâmez

sans crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de

reproches
,
plus dappui que de blâme.

Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir Tégoîsme de ca-

ractère ou de condition, celui de l'avarice ou de préjugés; si de tout

temps vous sîites calculer le présent pour l'avenir ; si vous sûtes tou-

jours préférer la sûreté du bien-être aux hasards de riinpiudence gé-
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néreuse; si jamais la chaleur des passions ne sut rompre l'en\eloppe

de votre vanité... homme sage! alors vous êtes pour mon parrain, alors

vous blâmerez celui qui renonce a un héritage , vous le blâmerez plus

encore, si, épris des charmes d'une enfant qui n'est que belle et pure,

il méconnaît son rang et aspire a déchoir.

Pour moi, je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir secoué le joug

,

et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l'avoue
,

en songeant aux sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses, quelque

orgueil se mêlait a ce contentement, et, bien que je n'eusse encore formé

aucun projet sur la jeune tille dont j'avais pris la défense
,
je m'applau-

dissais d'avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de chaleur

que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d'autres sentiments

encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait

on propre, j'étais libre , et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma

petite fortune, que j'avais toujours envisagée comme la source d'un

bien-être provisoire, prit tout 'a coup de la valeur à mes yeux; elle

devint un bien réel et présent, et dès ce moment me fut précieuse et

chère. Je pouvais du moins en disposer à ma fantaisie , la partager avec

(jui bon me semblerait; j'avais de l'intérêt à l'accroître, et, au lieu de

cette torpeur dans laquelle j'avais été élevé, quelques lueurs d'ambition

me faisaient considérer sans répugnance l'activité des projets et la néces-

sité du travail. Par un effet machinal, (|ue provoquait on moi l'instinct

de la propriété réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes "a leur

place, je mettais en ordre mes instiuments de barbe, et jetant un regard

ami autour de ma chambre, je trouvais à chaque objet, a chaque meuble,

un prix tout nouveau. Bientôt, l'amour du chez-soi me faisant sentir ses

premières atteintes, je voyais d'un autre œil mon domestique Jaques,

je pensais à le former, 'a me l'attacher; et, considérant pour la première

fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je son-

geais a crééer au plus tôt autour de moi ce bonheur que j'avais toujours

entrevu comme lointain et dépendant de la mort d'un oncle. Au milieu

de ces idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de

temps en temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude

de ma demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma

jeime amie de la veille. Enlin, comme les plus heureux effets ont sou-

vent de risibles causes , ce qui m'enchantait le plus , dans ma situation

nouvelle , c'était de n'aller point ce soir au thé de madame de Luze.

Je passais de là 'a des réflexions très-philosophiques, selon l'habitude

que nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de

notre expérience privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre

sort d'un héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au plus vite,

vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et en-
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nuyeuse attenle; et fi, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au

monient même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre,

r^t puis, fju'ost-ce? liefouler derrière votre masque tous vos sentiments

naturels, faire le sacrilice de vos pemhants, de vos opinions, souvent

de votre droiture... Non. non, puint d'héritage! plutôt travaillei
,
[ilutnl

souffrir, mais vivre lidre . indépendant, maître de sa personne e( de

s';n cœur: le donnera celle qu'il aime, plutôt qu'à celle qu'on lui im-

pose..., à une (ille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse

et en dévouement le sacrilice que vous lui faites d'une position flatteuse,

tout aussi bien qu'î) une demoiselle, qui , vous devant peu, exigera beau-

coup, qui chiMclie un rang plutôt qu'un époux, des convenances plutôt

que des affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux

vanités, aux dissipations et aux dangers du grand monde... Aimable

amie, ;ijoutais-je , transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste

lille, toi que j'ai vue si douce et si craintive, si belle de puieté et de

grâce ; toi que j'ai tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais

si respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès

de toi ce bonheur dont seule tu m'as fait goûter les prémices et devinei'

les attraits !

C'est ainsi que, provoqué par l'outrage , l'amour renaissait dans mon
cœur, s'y confond;int avec la plus pure flamme du désintéressement, avec

l'énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu

il peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en était l'objet

.

comme pour massurer qu'au besoin ses manières et son éducation ne

se trouveraient pas trop en désaccord avec le vreu que je pourrais former

d'obtenir sa main. C'est alors que diverses choses, que je n'avais point

remarquées d'abord, se présentèrent 'a ma mémoire, et que je m'occu-

pai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses

mains, dont aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délica-

tesse; je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte

pour ses débiles bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise,

comme si, accoutumée 'a une vie douce et tranquille, elle n'eût pu sou-

tenir la rudesse d'un travail pénible et grossier. Bien que très-inhabile à

juger des détails d'un habillement de lemme, le sien m'avait pourtant

paru d'une élégance simple et gracieuse, et j'attachais un prix inesti-

mable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quel-

(juc recherche de petits biudequins d'étoffe grise , lacés sur le côté.

Knirant ensuite dans sa demeure, j'en parcourais de nouveau tous les.

recoins, m'arrêtant "a quelques meubles de prix
,
qui m'avaient paru être

les débris d'une aisance passée , et comme les indices d'une certaine

élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une mante en étoile de

soie noire, bordée d'une pelisse de même couleur, et ce vêtement, que
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j'avais jugé appartenir à la mère , me donnait de son air et de sa mise

une idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais surtout, je me

souvenais qu'en cherchant le vinaigre, mes yeux étaient tombés sur une

table où, parmi les feuilles de papier éparses, j'avais remarqué quelques

volumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvât ouvert dans

ce moment ét;iil !c poëme anglais de Thompson sur les Saisons, Réunis-

sant tous ces indices, et les rapprochant du son de voix, de l'accent,

des manières et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée
,

j'arrivais par degrés à compléter d'une façon charmante l'image impar-

faite qui m'en était restée, et satisfaisant ainsi aux exigences que l'édu-

cation , des goijls et des habitudes aristocratiques m'avaient rendues

comme naturelles, je me surprenais a l'aimer cent fois davantage. L'im-

patience de la revoir devennit alors |)ressante, et je regardais avec anxiété

l'aiguille de ma pendule , incertain si , maluré l'heure déjà avancée, je

n'y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientôt je me levai sui>ite-

ment, et je sortis.
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Dès que je me trouvai dans la lue, le calme du soir, Theure, l'obscu-

rité, le silence, achevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestige et

la vivacité qu'ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, aliu

de mieux repasser par les mC'mes impressions, et je me trouvai bientôt

dans le voisinage de la demeure oîi tendaient mes pas. Mais à mesure

que j'approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma

marche, et quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, incertain de

nouveau si je voulais monter, ou renoncer pour le moment a mon

projet.

Ce qui aurait dîi m'y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre.

M'étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troi-

sième étage; j'aurais dû eu conclure que je ne trouverais personne , mais

c'est justement cette chance qui , m'ôtant en partie mon embarras, m'en-

courage;iit ;i monter. J'y étais aussi engaj^é par un mouvement de curio-

sité , car cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était que huit

heures, et je ne pouvais supposer (]ue les personnes (\ue j'allais voir fussent

déjà couchées.

Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un battement de cœur qui redou-

blait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l'obscurité, on lors-

que, m'arrêtant, je retrouvais le silence. A la lin
,

je parvins devant le

seuil, mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu';iprès m'ôtre

convaincu, par un long moment d'attente et d'examen, qu'il n'y avait pro-

liablement personne qui pût me répondre. A peine avais-je frappé, que

ma conviction me quittant tout à coup
,
je retins mon haleine

,
prêt à m'en-

fuir si j'entendais le moindre bruit; mais rien ne se lit entendre. Alors je

frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après avoir acquis ainsi

la certitude que l'appartement était inhabité dans ce moment, je me ha-

sardai à sonner Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, et une

lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait In même. Que
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(levais-je l'aire;' Fuir dans les étages supérieurs? Celait me faire puui-

suivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester eu place i* Déjà

une sueur l'roirle m'en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'écoulait

dans cette situation me paraissait un siècle d'angoisse. Descendre li;irdi-

ment? Je n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. « C'est

lui ! » s'écria une voix. Et aussitôt j'eus devant les yeux la voisine qui m'a-

vait insulté la veille.

Le visage de cette femme respirait la fureur : « Indigne^ nie dit-elle, et

vous osez revenir!!... Quelle impudence!... votre manteau, n'est-ce

pas?... Il est chez M. le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. Il sait tout,

et vous trouverez là à qui parler. »

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'élonnement

(jue de colère: « Madame, lui dis-je
,
j'ignore qui vous êtes; ce que je

comprends mieux, c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez

cette iionnête enlant, en me calomniant moi-môme.

— .Monstre! interrompit-elle, je ne l'ai pas vu!... je n'ai pas vu ses

pleurs!... ce n'est p;is moi qui ai recueilli voire manteau, resté auprès du

lit!!...

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus
,
je

ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous

pouvez me dire "a quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune (ille et

madame sa mère , c'est la seule chose que je demande de vous.

— Ici vous ne les verrez plus; et là où elles sont, ne vous avisez pas

de les y chercher Allez, malheureux, quittez celle maison, et que

jamais on n"\ entende plus parler de vous! c'est la seule chose que je sois

chargée <le vous dire. » En achevant ces mots, elle descendit en me pré-

cédant, et s'arrêta quelques instants sur son seuil, comme pour s'assurer

que je m'en allais. Far une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus

dans ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce

qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon silence me donnaient

presque un air honteux et coupahle au\ yeux de tout ce monde : t Ma-

dame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je liens, à

cause des personnes qui nous écoutenl, à ne pas taire mon nom; je

m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut (]ue cette jeune personne et sa

mère apprennent à me mieux connaître, et j'y ferai mes efforts; car je les

\eÊ\)ecle trop pour que je pusse supporter leur mépris. Quant à vous,

comptez sur le mien dans tous les cas; car , sans fondement quelconque et

mue par la bassesse de vos |iropres senlinients, vous avez fait à cette

jeune tille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je descendis.

In profond silence me permettait d'entendre les chuchotements des voi-

sins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrou-

vai dans la rue.
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jV'Iais fort désappointé, bien moins cependant par Pinjaste sortie de

cette femme, que parce que je n'avais iioint re\u la jeune fille, et que

de plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. \e sachant .uipn's de

qui m'en informer, et l'heure avancée m'ôtant tout espoir de pouvoir

m'y présenter ce jour-là . je pris , fort à regret, le parti de rentrer chez

moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments . leur avait an

contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux

dames m'avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque

qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas a mon tour d'esprit. Ému des

alarmes de la mcre . j'étais vivement impatient ile les calmer ; et la fille , un

instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m'en paraissait que

plus louchante Comme c'était a mon occasion
,
je me sentais engagé ii la

protéger encore; et ce rôle, au(]uel ma conduite 'a son égard donnait

quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui

m'entraînait vers elle.

lin rentrant chez moi, j'appris de Jaques qu'une personne m'attendait

dans le salon depuis quelques instants. J'y entrai précipitamment, et un

monsieur inconnu, qu"a son costume je jugeai aussitôt pouvoii' être le

pasteur qui avait mon manteau , se leva de devant le feu pour me saluer,

n Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène, me dit-il avec assez d'émo-

tion , et je suis moi- même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous , in-

terrompis-je . qui êtes le dépositaire de mon manteau? — Oui , monsieur.

— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt h vous

écouter. »

Nous nous assîmes. « Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne

vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte votre nom sur

l'agrafe, je n'aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner.

Du reste, mon titre a me présenter chez vous ne repose que sur les

devoirs qui me sont imposés envers mes paroissiens , et je ne le ferai valoir

qu'autant que vous le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui

dis-je.

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J'ar-

rive ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos d'une voi-

sine, et plus encore parla douleur d'une more respectable, qui voit, ponr

la première lois, le scandale et la médisance effleurer la couronne sans

tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant.

Mais je n'ignore point que le scandale et la médisance n'épargnent pas les

intentions les plus pures et les procédés les phn honnêtes, et je suis

encore prêt 'a croire les vôtres tels. Seulement . monsieur , il m'importait,

dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur iso-

lement recommande plus spécialemcnf <à ma protection, de venir à vous.
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tU' vous parler, irap[»ieii<lre , si je le puis, (juel daugei elles uni euiiiii ou

peu\ent courir encore, aliii crèlre mieux à inêine de les guider selon le

hon sens el la vérilé. Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou tjuel-

(jue imprudent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré que les

discours d'un \ieiilard désintéressé pussent vous détourner de faire le

mal, ou tout au iiuuns vous inspirer des sentiments de respect ou de pitié

favorables "a mes deux paroissiennes.

— Monsieur , répondis-je aussitôt
,
je ne blâme ni vos motifs , ni vos

préventions; mais il me semble i|u'un témoignage était encore préférable

au mien, c'est celui de la jeune fille. Si cette enfant m'accuse d'avoir

manqué d'égards , si ses paroles déclarent autre chose que les soins res-

pectueux que je lui ai rendus, si elles tiahissent de ma part la moindre

atteinte à sa pureté... qu'esl-il besoin de venir à moi? Ne croirez-vous

pas plutôt au témoignage de cette n)odeste enfant qu'à celui d'un homme

que déjà les apparences accusent? Aussi, monsieur, tout en respectant

vos intentions, je ne m'explique ni votre démarche, ni le scandale qui

la provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune lille elle-même,

et, si elle me condamne
,
j'accepte, avec cet arrêt, son mépris et le

vôtre.

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l'honnêteté,

et , de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable.

Seulement, il est incomplet ; il est celui de l'inexpérience et de la candeur

que l'on ciaint d'altérer par des (|uestions indiscrètes. Cette jeune lille,

ignorante de ce qu on lui veut , troublée par ce qu'elle entend , ne sait que

verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma part, j'en

croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être

que vous auriez pu, même à son insu, manquer a la stricte honnêteté;

et quand un témoin oculaire vous dénonce, et vient porter la terreur

dans l'àrae d'une mère que des apparences fâcheuses disposent à récouter,

vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je

fais en recourant a votre sincéiité. Elle est pénible
,
je vous l'assure , cette

démarche : suspecter la loyauié, la délicatesse, les intentions; opposer

le doute aux dénégations d'une bouche honorable: c'est, sinon la plus

cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre

ministère.

— C'est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous

balancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni

m'offenser , ni me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais après que je vous

aurai lait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de

votre part ni doute , ni incertitude. »

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu'ils sont

connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma
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Ipiulresso : car si ces clioses sont, pour une âme dégradée, des in-

dices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles

sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Jl m'é-

couta avec intérêt; je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits

des signes de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre

et sa main prête à saisir la mienne Aussi , lorsque après avoir Uni mon

récit, je le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai une vive

indignation, et 'j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il

reprit :

« Ne vous fâchez point, .l'ai écouté votre récit; entre vous et cette

femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si , faisant violence à mes

propres convictions, je vous refuse encore les paioles d'estime et de

réparation que je désire vous devoir. Mais un aulre témoignage plus

fort, plus respectable, une personne intéressée à vous justilier, en cher-

chant tout a l'heure à vous disculper auprès de moi , a plus fait pour

ébranler cette conviction, que n'eiit pu le faire toute voix accusa-

trice »

J'écoulais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des plus

violents mouvements de colère, de mépris et de Gerté.

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il; mademoiselle S***, la cousine

de madame de i.uze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté

par sa famille, j'ai donné mon assentiment à son union avec un homme
que, dans mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient

mieux encore que son rang et sa fortune... "a son union avec vous,

monsieur. C'est votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches ;

c'est lui aussi qui , tout ;i l'heure, alarmé des conséquences que pour-

raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils

étaient parvenus à ma connaissance en même temps que ce manteau

accusateur, est venu se faire auprès de moi votre défenseur, il avait vos

aveux, il implorait mon induli;ence, il me priait d'étouffer un scandale

qui pouvait vous nuire, il me suppliait d'employer mon influence à vous

.détourner d'une honteuse liaison Maintenant, mettez-vous à ma
place; ju^ez vous-même combien la vérité est diflicile à atteindre, même
pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez plus

de ce que vous ne rencontrez pas, dès l'abord, cette réparation pleine et

facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un droit évi-

dent et sacré. »

En proie a mille sentiments contraires et impétueux, indigné contre

mon parrain, dont l'àme trop peu élevée avait interprété mes paroles

honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage, possédé d'estime et

de respect pour riiomme qui me parlait, et pressé de répondre a tout à

la fois, je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation
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([u\, peu à (leii, se calmait, à mesure (|ue j'écartais de ma pensée toutes

les réponses qui n'auraient pas paru péremj)toires, ni satisfait aux exi-

gences de ma Jicrté et de mou innocence, toutes deux outragées. A la lin,

trouvant un langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pou-

vaient m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m'offensez

point. Quand un parent me llétrità plaisir, pourquoi attendrais-je de vous

une opinion honorahle qu'il n'a pas lui-même? Mais j'ai de quoi dé-

truire vos soupçons et rassurer vos scrupules... oui, monsieur, j'aime

cette jeune lille .. mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n'a eu

garde de vous apprendre, c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à

cause d'elle, j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque chose
> de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre parente, l'alliance de

votre famille En agissant ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues

sur voire jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compromise, aw-

jdurd'liui que les propos envenimés des uns, les discours ofdcieux des

autres, sont parvenus à la llétrir, je demande sa niain, je la désire, je la

veux!... et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous

aurai-je pour appui dans le désir que je forme, coiilinuai-je d'un ton

moinsemporlé, voudrez -vous être le porteur de ma demande, c'est ce que

j'ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me
rendez enlin justice d

Alors il me tendit la main, non sans (|uelque attendrissement : « Depuis

longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime

est à vous, entière, sincère, et mon cœur s'émeut ;i ces vertueux trans-

ports qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai point mission

de plaider pour ma paiente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom
qu'au sien, tant vous répondez a l'opinion honorable que j'avais conçue

de votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi

en un instant Vous rejetez mille avanlages... vous répudiez une per-

sonne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous

perdez une fortune qu'il vous destinait... et que trouverez-vous en re-

\ anche? La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l'esprit,-

mais une personne obscure et sans fortune ; une enfant délaissée du

monde que vous voyez, et ((ue les préjugés vous défendront d'y pro-

duire Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise que je veuille nuire

à celles qui me sont conliées, et que je détourne d'elles un bonheur que

peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et 'a leurs ver-

tus! Voyez vous-même, mon bon ami, j'ai voulu vous éclairer et non

corrompre votre honnête énergie; j'ai voulu, non pas éteindre ces trans.

jtorts, mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages.

Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je

laisse a d'autres le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui
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lidôle, (le vous vouer dès aujourd'luii une affectueuse estime, el d'adresser

à Dieu les plus ferventes prières pour une union formée sous d'aussi tou-

chants auspices. »

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant embrassé, j'achevai

de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions .ivaient précédé

les siennes, et que ma résoliilion, pour s'être formée fortuitement, n'en

était pas moins fondée sur des convenances vraies, el sur le désir de

trouver, dans des attacliements et des devoirs, un bonheur que m'avait

jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, cliassaiil

tous ses scrupules, il huit par s'associer à mes projets avec tout l'entraî-

nement d'un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu'une

véritable sympathie a fait disparaître les distances d'âge , de condition ou

de rang, cet homme vénérable, a qui je parlais pour la première fois de

ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien

ami. C'est alors que je commenrai à le (juestionner sur ces deux dames,

qui, déjà si liées ;t mon existence, ne m'étaient pas même connues de

nom.

Il m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénars, et, je l'avoue, ce

nom m'enchanta. Je suis très-sujet a trouver aux noms propres un air

commun ou distingué, et, par un fravers d'esprit dont je n'étais pas coi-

rigé, j'aurais préféré mille fois un nom i|ui ne me déplut pas à des avan-

tages réels de foitune ou de rang. Mais l'aimable nom d'Adèle, outre le

charme que j'y attachais déjà, en prit un que les années n'ont pu détruire,

parce que, ^ravé dès lors aux plus doux endroits de mon cœur, il rallie à

lui les dernier, s impressions de ma jeunesse, et tout ce que j'ai pu goûter

depuis de vrai bonheur.

Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquei'

aucun des pi éjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon

contentement. Le père de cette jeune lille était Suisse, ainsi que moi.

Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu 'a un grade

peu élevé, mais honorable, et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait

épousé la mère démon Adèle. Ceci, en m'expliquant pourquoi j'avais vu

sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette jeune

lille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères, et

j'aimais à attribuer a son origine anglaise son teint éblouissant, la mélan-

rolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'aimable innocence de son

Iront. Depuis quelques années, sa mère l'avait amenée en Suisse pour lui

donner à moins de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa res-

source future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans auparavant,

ces deux dames, réduites à vivre de la modi(|ue pension que la loi anglaise

assure à la veuve d'un oflicier mort au service , étaient venues habiter la

demeure où le hasard m'avait conduit 'a leur rencontre. De là ces meubles
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élégants que j'avais remarqués, avec d'autres indices d'une condition jadis

[iliis aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-vous, lui disais-je, que

cesdaraes, ainsi prévenues contre moi, voudront accueillir ma demande?...

Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune (ille, pour qui les

avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, et dont

le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur nuirae, n'osera se livrer'

aux atteintes de l'amour?... .le sens que je n'ai de ressource et d'espoir

(|u'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu'il

inspire, détruire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer

des vœux dont peut-être elles se défient.

— C'est à quoi , me dit-il, je m'emploierai , mon jeune ami. Du reste
,

redoutez peu leurs préventions et davantage leur fierté. Aux prem-ières

cl imeurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de

soustniire mes deux amies a son influence, tout en les dérobant à vos

atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de

cette femme fondés. De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'ac-

croître, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les ras-

surer pleinement. Mais elles ont l'orgueil de l'honnêteté pauvre : votre

fortune, votre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur fierté; et les

idées de la nièrCj que j'ai moi-même encouragées, ont toujours été de

chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seide

dont leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop

cultivée leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croiie,

ajoula-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'in-

telligence, de goiit, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du

réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpé-

limentée d'ailleurs
,
possède et cultive une foule de connaissances; elle

s'est adonnée à la musique, au dessin, et, a toutes ces choses, elle apporte

l'avantage d'une aptitude naturelle , et je ne sais quelle grâce remplie de

sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent rex[)é-

rience, les voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité

douce qui provient d'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies

du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau "a les visiter. C'est

l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oid)lie souvent, et je n'en sors

jamais que je n'admire combien de grâces et d'agréments l'honnêteté, le

travail, la culture, peuvent rassembler autour de ce pelit foyer si voisin de

la gêne et de la misère. >;

Cet entretien dura fort tard. Je le i)rolongeais par mille (luesliuns, ne

pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me raconter ce qu'il

savait des personnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes

que (lès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles; que, sebui la
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disposilioii où il les tioiivcrail, il ferait les preinihes oiivertiiies, et que,
peut-être, pour rëpondie à uiou impatience, il me rappoilerait une ré-

ponse avant midi. Apicscela. il se leva pour se retirer, mais je voulus

raceompagner juscpi à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur
rempli d'affection, de joie el d'espérance.

,--.:«i.lÀ

2 S
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VI

Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. Il me sembhiil

que dès ce jour je commençasse à vivre, et je pense encore aujourd'hui

(|ue c'était vrai; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je

ne suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d'une

existence assurée et d'un avenir tout tracé, où le cœur est vide, oîi

les facultés sont inactives, où l'esprit va se rapetissant et finit par se

concentrer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupa-

tions de la vanité. J'appaitiens à une classe où cette situation est

commune, de nos jours surtout, et en voyant quel est le partage de

ceux qui y demeurent, je sens que si j'avais encore à choisir mu vie,

à défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais la gêne labo-

rieuse d'où naissent de l'activité et des efforts, a cette oisive opulence oîi

j'ai végété durant la moitié de mes plus belles années.

Je m'étais, comme le soir précédent, établi a songer au milieu d'une

agitation remplie d'un intérêt vif et puissant , comme il arrive en ces

instants solennels de la vie, où l'on dit adieu au passé pour se porter

tout entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés

sur le feu, j'encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me

rappeler d'affectueux dans les paroles ou dans l'expression de la jeune

fille, et surtout de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les

recommandations de mon ami; ou bien, regardant ces espérances comme

accomplies, je me levais avec transport, je me promenais par ma cham-

bre , et, anticipant sur les jours, sur les semaines, sur les années,

je me peignais une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille

charmants projets. Au milieu de ces songes, mes yeux vinrent à tomber

sur un billet a mon adresse, que , dans ma préoccupation
,
je n'avais pas

remarqué, bien qu'il fut déposé en face de moi, sur la cheminée.

A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mon parrain, et je

sonnai : « Quand est venue celte lettre? dis-je à Jaques. — Pendant que

monsieur vient de sortir; mêmement qu'il y a une réponse, qu'ils ont
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(lit. — C'est bon. « J'ouvris la lettre avec mi médiocre empressement;

la voici :

a Mon cher Edulard,

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j'ai su ta fredaine, et que

ton manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et

étouffé le bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus

pressé était d'amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta future, et j'y

suis parvenu. Uien n'est gâté.

« Une fois que tu as avili cette lille, je pense que tout est dit de ce

côté. Tu leur dois (|ueli]ue dédommagement, et je m'en charge. Mais

plus d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et, 'a ce prix

ftu n'es pas bien a plaindre), tu retrouves l'héritage et l'amitié de ton

affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et

j'éclatai en insultes contre mon parrain, qui se dévoilait à moi comme
un être sans cœur et sans moralité, dont les dégoiitaotes paroles pro-

fanaient tout ce que je regardais comme aussi pur que sacré, .le pris

aussitôt la plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité mépri-

sante était trop excessive
,
pour ne pas me surprendre moi-même quel-

ques moments plus tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre,

puis une troisième, jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant "a réfléchir

que mon sort, qui devait peut-être se décider le lendemain , serait une

éclatante réponse à son outrageante lettre, je linis par dédaigner de lui

écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rêveries.

Il était près de trois heures du matin, lorsque je me mis au lit.

.l'esporais tromper par quelques heures de sommeil l'impatience avec

laquelle j'attendais le lendemain : mais "a peine fermai-je les veux pen-

dant quelques instants, et aux premiers rayons de lumière qui péné-

trèrent dans mon appartement
, je me levai pour m'habiller et pour

attendre avec une impatience toujours plus vive. Les yeux fixés sur la

pendule, je calculais l'heure à laquelle M. Latour devait se lever,

se disposer à partir, être en route, et enfin se présenter a ces dames.

Arrivé à ce moment, je composais son propre discours de raille ma-

nières, selon la situation, le lieu, les dispositions où il rencontrerait

ses deux amies; puis, aidé de toute l'illusion du désir et de l'amour,

je prêtais 'a l'expression de ma bien-aimée , et aux paroles de sa mère,

un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l'attente me devint insup-

portable, et je me décidai à sortir sur l'heure, pour aller à la rencontre

de la réponse que devait m'apporter M. Latour.

C'était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon

pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin
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))iir une matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais

de mon souvenir. Le temps était doux; les cliemins affreux. Un soleil

pâle éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les

arbres sans feuillage ; et la neige des montagnes brillait faiblement

derrière une brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres

feux cette nature glacée, et comme attendri par Tespoir d'une félicite

prochaine, il se peignait le bonheur et l'amour versant leurs dons jusque

sur les moindi'es chaumières éparses dans les prés *iui hordaient la

roule Je me souviens que m'étant assis pour attendre M. Latour, mes

yeux s'arrêtèrent sur l'une d'elles, presque ensevelie sous l'épais bran-

chage des ormeaux, et d'oiî s'échappait une tranquille fumée. Je m'a-

visai de tixer mon sort sous cet humbh' chaume, j'y appelai mon amante,

j'y arrangeai ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dépouil-

lés du charme vivant de mes lêves, mon impatience, quelques instants

trompée, laissait errer mes pensées autour de ce rustique asile. Quel-

quefois l'avenir donne aux soiiues du cœur comme l'air d'un pressen-

timent. Peu d'années après, c'est dans une retraite voisine de ce lieu que

j'ai vu les miens se réaliser.

Pendant que j'étais assis, un char qui parut a l'extrémité de la route

me lit lever comme en sursaut, et courir "a sa rencontre. Je reconnus de

loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le con-

duisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, linit par arrêter, et

me demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteur Latour

envoyait chercher... fin un clin d'œil, je fus dans le char, qui rebroussa

rapidement. Aussitôt le trouble et lémotion, succédant 'a l'impatience,

m'ôtèrent toute piésence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout au

monde pour que le char m'emportât avec moins de vitesse.

Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un coteau. On y

arrivait par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur rae

battait avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître

quelque mouvement à l'entour Mais un silence tranquille planait sur

cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient

seuls qu'elle fiit habitée. Cependant la côte tirait à sa lin ; déjà les haies,

plus rapprochées, m'ôtaient la vue des bâtiments; j'apercevais un por-

tail , et les aboiements d'un chien se confondirent tout à coup avec le

retentissement des roues, qui atteignaient le pavé de la cour. Le char

s'arrêta, et (out rentra dans le silence.

Je ven.iis de descendre, lorsque parut M. Latour. Une dame, d'en-

viron (iu(juante ans, s'apjtuyait sur son bras. Elle était mise avec goût

et simplicité, et malgré l'émotion qui trouldait la sereine noblesse de

son visage, son regard pénétrant et sensilile, (ixé sur ma personne,

augmentait ma timidité, en même temps qu'il gagnait mon ccpur. Dans
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ces premiers instants, je ne sus rien lui dire, elle-même jfardail le si-

Jenre; mais le bon pasteur s'adressanl à moi : « Mon ami, me dit-il,

j'ai présenté vos vœux à madame . qui a bien voulu en paraître toucliée.

C'est, je pense, tout ce que je pouvais faire; le reste vous appartient,

ou plutôt appartient a votre mérite, qui se fera mieux connaître par

lui-même que par ma bouche. — C'est, dit alors la dame d'une voix

émue, c'est d'une manière étrange, monsieur, que nous venons a nous

connaître... Néanmoins les paroles de M. Latour sont toutes-puissantes

pour vous gagner mon estime , et je n'ai pas à repousser une demande

qu'il appuie... Ma llle ne sait rien encore, mais je n'ai plus rien a lui

taire... et une fois que j'ai donné ma conGanoe à votre caractère , je dois

laisser le reste à son libre choix... Mais entrez, je vous prie... »

J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans

l'expansion de mon cœur, cette retenue a laquelle se conforme la poli-

tesse qui se possède, je saisis la main de cette dame, et j'y appliquai

mes lèvres avec un transport auquel elle parut sensible A peine j'avais

lu ce mouvement sur son visaiie, que, déjà moins timide, j'ouvrais mon

bras pour recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment

je me sentis son tils, et mon cœur, exalté |)ar le lionlieur et la recon-

naissance, lui vouait avec serments cette affection sincère dont j'ai

depuis tâché de rejouir ses vieux jours.

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune tille me reconnut, et

ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir

le bras de sa mère , elle rei)rit un air plus tranquille et s'inclina pour

me saluer. Elle se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et

de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent

placées. « J'espèie, mademoiselle, lui dis-je ,
que vous ne vous ressentez

pas trop des fatigues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous

connaître. » Elle rougit de nouveau, et, |)our chasser l'embarras que

causaient ces souvenirs, je parlai de l'incendie. La conversation s'éta-

blit alors, mais froide et contrainte, comme il arrive lorsque les paroles

ne servent qu'a voiler les préoccupations du cœur. La jeune (ille seule,

étrangère 'a ces préorcupations , se livrait avec abandon au plaisir d'écou-

ler, et ajoutait quelques jtaroles timi<les a ces récits qui captivaient son

attention sans jiartage.

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait gênante, et,

quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m'avaient laissé incer-

tain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la lin , M. Latour s'adres-

sant à la jeune demoiselle : « J'ai, lui dit -il, un vœu à former, made-

moiselle Adèle; c'est que mon ami, qui est aussi celui de madame

votre mère, puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien , mon-

sieur Latour, dit la jeune lille timidement, mais sans honte, (|ue j'aime
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tous ceux qui sont chers a ma mère et à vous. » Je compris alors qu'elle

lie se doutait point du motif de ma venue, et que son cœur ingénu

n'avait pas pénétré le sens des paroles de M. Latour. « Mademoiselle, re-

pris-je aussitôt, la moindre affection de votre part est une faveur sans

prix à mes yeux; mais pourquoi vous taire le vœu auquel j'attache toute

ma félicité... c'est le don de votre main que j'implore, c'est le bonheur

d'associer ma vie "a la vôtre, celui de trouver, avec une compagne toute

aimable, une mère que déjà j'aime et je vénère comme celle que j'ai

perdue! »

Pendant que je m'exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée,

jetait tour à tour un regard sur M. F.atour, sur moi, sur sa mère.

Ci'lle-ci , sur le point de décider seule du sort d'une lille tendrement

aimée, avait senti se rouvrir la blessure de son cour; en sorte que, dé-

chirée par les souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l'incer-

titude de l'avenir, son regard implorait laffectiou , l'appui , la pitié, et

cessant de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes

larmes. « Maman, lui dit sa lille, en se réfui;iant auprès d'elle, pourquoi

pleurez-vous?... .l'aime monsieur, je vous suis soumise... dispose/ de

moi pour votre bonheur, là seulement je trouverai le mien... e Sa mère

ne pouvait lui répondre, mais, à la fin, ses alarmes cherchant en moi

leur refuge, elle saisit sa main , et elle la plaça dans la mienne.

Dès ce moment nous fumes unis, La vraie candeur est confiante, nn

cœur neuf à l'amour se donne sans réserve; je trouvai intacts dans celui

d'.\dèle ces trésors que d'ordinaire le monde souille ou effleure, mais

()ue la reiraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante

beauté, remplie de grâces et d'agréments, douée de cette sensibilité qui,

dans une femme, rehausse les talents et les connaissances, son âme gé-

néreuse et modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de l'affec-

tion et du dévouement; et, en même temps qu'elle semblait prodiguer

les grâces de ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique

réserve donnait à ses moindres faveurs un charme plus profond
,

plus

piquant mille fois, que celui que des femmes aussi belles cherchent en

vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie.

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans celle

retraite que leur offrait le bon M. Latour. C'est là (jue, chaque jour,

pendant les rigueurs d'un hiver glacé, je venais avec transport m'enivrer

auprès de cette charmante lille de toutes les délices d'un amour chaque

jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicilé présente,

et de riant espoir! jours heureux de ma vie! non, comme tant d'autres

plaisirs que les années emportent sans retour, vous n'avez point passé

sans laisser d'aimables traces; vous fûtes la brillante aurore de ce bon-

heur que je goûte aujourd'hui , et mon cœur, en rebroussant jusqu'à
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vous, n'a point à vous demander compte de douces promesses dont vous

l'ayez leurré!

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un villaire

voisin ; lieureux el fier d'une union qui fut l'ouvrage de sa prudence et

de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jaques

m'a accompagné dans ma condition nouvelle, et mon parrain , moit deux

ans après sans m'avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents

moins fortunés que moi. Je Unis, lecteur; m'aurez-vous suivi jusqu'au

huut? Pour moi, je me le suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant de

regret a vous quitter.
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COL D'ANÏERNE

La vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de celle

de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés

ont repris leur verdure, si le soleil, du soir dore les rochers qui l'en-

serrent, cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y

sontéparses, et parmi elles, une petile aulierge, où j'arrivai le 12 juin

au soir.

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Certains en sortent

par la grande route, c'est le plus simple; mais, dans ce temps-la, jeune,

et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées.

Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dan-

gers, des miracles. Pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'ima-

iiiine pas qu'on aille, du moulin au four, autrement que par le plus court,

le plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste n'imagine pas davan-

tage qu'on aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le

plus ardu, le plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les mar-

chands de fromage, les financiers, les vieilles gens font comme l'âne; les

;;ens de lettres, les artistes, les Anglais et moi , nous faisons comme le

touriste.

C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de Servoz,

je m'informai de la nature des cols et passages. On me parla du col d'An-

lerne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les bases

du mont Buet ; le sentier est difficile, la cime âpre et décharnée... je vis

que c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain sur les

traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y avait point de guides dans

l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chasseur de chamois qui pour-

rait, disait-on. m'en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était déjà

29
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engagé par un touriste anglais, «jui voulait se rendre à SInî par la même

route que je me proposais de pi endre.

Ce touriste, je ra\ais vu sur le seuil de l'auberge, à mon arrivée. C'était

un gentlonai) de bonne mine, d'une mise aussi propre que recherchée, et

de manières très-distiniiuées, car il ne me rendit point le salul que je lui

adressai on passant : c'est, chez les Anglais bien élevés, un signe de bon

Ion, d'usage du monde. Toutefois;, quand j'eus appris que le seul homme

de l'endroit qui put me guider au col d'Anterne se trouvait déjà engagé

par ce touriste, je revins auprès de celui-ci , fort désireux de l'amener ;i

me permettre de me joindre ii lui pour passer le col, en payant de moitié

le ciiasseur de cbamois.

L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne regardait

pas. il veu;iil de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après

(juoi, je crus devoir laisser s'étouler quelques minutes, pendant lesquelles

inilord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, je me trou-

verais ensuite comme présenté, comme introduit "a lui. Lorsque le moment

me parut propice : « Magniiique! dis-je à demi- voix, et sans m'adresser

encore à personne, sublime spectaele!... »

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : u Monsieur, dis-je

l'uil gracieusement, arrive sans doute de Chamonix?

— Uï.

— J'en suis moi-même parti cci matin. »

L'Anglais bâilla une seconde fois.

V- Je n'ai pas eu, monsieur. l'avantage de vous rencontrei- en loule ; il

faut que vous ayez passé pai' le col de Balmey

— .\o.

— Car le Prarion, peut-être?

— No.

— J"y arrivai hier pai la Tête-Xoire, et je me propose de passer demain

le col d'Anterne, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, me

dit-on, vous en procurer un?

— Uï... "

Uï! no! le diable l'emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sot

animal! Puis, me décidant à brusquer l'affaire : « Y aurait-il de l'indis-

crétion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à

vous demaiidei la permission de m'associer à vous, en payant le vôtre de

moitié.

— Uï. Il y avé de lindiscreihon.

— En ce cas, je n'insiste point, » lui dis-je. Kl je m'éloiguai tout en-

chanté de ce colIo(pie iuléressant.

C'est une lieure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque, dans

une contrée solildire el sauvage, on erre doucement, à l'aventure, sans
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autro soin que de voir ce qui se présente, que de converser avec le pas-

sant, que d'iimener a point un appétit (|ue la marche a déjîi aiguisé, et

que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me promenant . je

me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l'appolie le Mont-Saint-

Micliel. Deux chèvres y broutaient
,
qui s'enfuirent à mon approche, me

laissant maître de la place, où je m'assis auprès de jeunes aunes qui crois-

sent en ce lieu.

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne vous

attendez à rien, je vous prie, lecteur. J'étais assis, c'est tout. Mais c'est

beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà

dans l'ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc qui est tout

voisin, une resplendissante limiière éclaire et colore les glaces de cette

cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magnidcence

sur un sombre azur. A mesure que le soleil s'abaisse, réclat se retire [lar

degrés des plateaux de glace, des transparents abîmes; et quand, de la

dernière aiguille, disparaît la dernière lueur, il semble que la vie ait cessé

d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment charmés, attentifs,

et comme enchaînés "a ces sommités, se ressouviennent de la vallée
; la

joue sent fraîchir le souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit de la

rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend a songer an

souper.

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je lis route avec

lui. Ce bon homme avait certaines notions sur le col d'Anterne, et je lui

eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans

l'extrême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens, en-

core, disait-il, mais les messieurs! non. La neige est haute, en dessus!

Pas huit jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre; et sa femme

aussi , qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons tout élevés!

Si encore elle les avait vendus, l'argent se serait retrouvé! Je vous dis

que c'est un mauvais passage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de

mon Itinéraire, que le col d'Anterne est au contraire un passage très-

facile, puisqu'il n'est élevé que de sept mille quatre-vingt-six pieds au-

dessus du niveau de la mer ; tandis que la limite des neiges éternelles est

à sept mille huit cent douze pieds. VA comme la force de mon argu-

mentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, je pris mon

crayon, et faisant, sur la couverture même de l'Itinéraire, une soustrac-

tion victorieuse, Je démontrai que nous avions encore, "a pai tii- du sommet

du col , sept cent vingt-six pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni

glace.

« Ma s'y fiaz ( I ) ! dil-il dans son patois. Vos chiffres, je m'y connais

(<) Tl ne fant pas s'y lier.
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pas; mais tenez : il y a deux ans (rici, dans ce même mois, un Anglais y

est lesté. C'était le lils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui

lit fête (liez Kenaud , on lui mit devant des noix sèches, de la viande, du

bouché : rien n'y lit. C'est son lils qu'il voulait. On l'eut trente-six heures

après, mais c'était le cadavre. »

Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms,

car l'Itinéraire élait positif, et la soustraction péremptoire. Au surplus,

je voulais un peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eût fait

que représenter, avec l'exagération d'un esprit timide, des choses au

fond vraies en quelque degré, il se trouvait que le col d'Anterne était

le col qui me convenait tout particulièrement entre les cols. Je persistai

donc dans mon projet de le traverser; sans guide, puisque je n'en trou-

vais point, mais avec le secours de mon excellent Itinéraire, et en ayant

soin de partir peu de temps après l'Anglais, de manière ;i suivre de loin

ses traces.

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite table était

dressée pour moi
;
plus loin, milord avait la sienne, oit il mangeait en

compagnie d'une jeune demoiselle, sa lille, que je n'avais point encore

vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses manières présen-

taient ce mélange de grâce et de roideur qu'on rencontre souvent chez les

jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je

sais l'anglais, j'aurais pu proliter de leur conversation, sans toutefois y

prendre part; mais elle se borna à l'échange de quelques monosyllabes

qui exprimaient un dédain rempli de dignité, au sujet du service des gens,

de la qualité des mets, ou de l'équivoque propreté des ustensiles. Ces

mets eux-mêmes étaient singulièrement choisis, et plus singulièrement

répartis. Mademoiselle s'était fait servir un^large beefsteak, et ses jo-

lies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage à quelques rasades

d'un vin que je jugeai devoir faire partie de la provision de voyage.

Pendant ce temps, milord s'occupait de se préparer un thé qui devait

constituer tout son repas. Il mettait a cette opération ce soin minutieux,

cette importance grave que sait y mettre un Anglais comme il faut; et,

bien que toute la maison fiit sur pied 'a l'occasion de ce thé, prête

à tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait,

milord accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui, souvent

aussi, caractérise l'Anglais de qualité, en voyage, à l'auberge, et sur le

continent.

Sur la lin du souper, le guide entra : « Holà ! hé ! dites donc, mon-

sieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps :

vers midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut, à

cause des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle (lui la

tirerait de là ! »
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Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement milord. Avant

de répondre, il enlama avec sa lille un colloque en anglais. Pour la clarlé

du récit, je reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'emploient

entre eux les Anglais, lorsqu'ils conversent en français.

« Milord à sa fille : Cette guide avé iune très-irréverencious manière.

— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne voulé paartir que si

la ciel n'avé pas iune niuage.

Milord au guide : Je ne voulé paartir (jue quand la ciel n'avé pas iune

seule niuage.

— Eh bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand matin il y aura

des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand

matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous

autres !

Milord à sa fille : C'été iune fourbe. Au guide : Je dise à vos que je

ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel sera dé-

couvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez a neuf heures,

mais je vous dis que vers midi il peut faire de l'orage, et à midi nous

serons justement au milieu des neiges; et au lieu de cela, si nous partons

de grand matin, à raidi nous sommes à Sht, et vienne la tourmente

alors !

Milord à sajille : C'été iune fourbe. Comprené-vos le chose, Clara?

Il connaisse qu'il faisé mauvais temps démain, et il voulé nous engager il

commencer le journée de grande matin, parce que, plus tard, il faisé le

pluie, et il perde son aagent.

— Je (Toyé aussi.

— Ces hommes été tute remarqiiabelment voleurs!

— Tute. Ordonné lui voter volonté; il été bien attrapé!

Milord au guide : Mon ami , je distingué paafaitement bien voter es-

tratadgem ! Je ne voulé partir que quand la ciel il n'avé pas plus de

niuage que sur cette plate A Clara : How do you say plate.

Clara ?

Clara : Assiette. •

— ... que siur cette assiette... Enlendez-vos!

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous

amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coiité!...

— Je défende vos d'amener des cochons...

— C'est pour faire voir a monsieur...

— Je défende vos !

— Comme vous voudrez.

— Je défende, diabel ! «

Le guide sortit , et de cette façon je ne pus, contre mon usage, décider
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«lès la veille riieure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans

ses assertions; mais n'ayant pas voix au cliapitre, je dus me contenter

d'associer ma destinée a celle de milord , et c'est dans cette résolution que

j'allai me < ouclier.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci

vint au petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser de par-

tir. Miloid. déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon

hruyanle dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du

lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel tout couvert de nuages,

ne put contenir sa vive indi^znation : « Vos été iune fourbe, mosieur! iune

fourbe ! criait-il au guide, de derrière sa porte ; je connaisse voter eslra-

tadgem ! je connaisse !... je déclaré encore iune fois que je ne parte pas s'il

y avé iune sieule iunique niuage dans lute la circumférence de la firma-

mente!... Allé vos-en! Tute suite! Tute!... »

Le guide se retira en grommelant, mnis sans trop compiendre le motif

d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tar-

dèrent pas à se réaliser. Dès huit heures le soleil perça le dais de nuages

qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les vapeurs

devenues plus légères, on le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors

seulement milord et sa lille, se décidant à partir, montèrent sur deux mu-

lets, qui , sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures devant

l'auberge, en compagnie du guide. In troisième mulet portait leur valise

à Sixt
,
par une route moins longue et plus facile. Environ vingt minutes

après leur départ, ayant cliargé sur mon dos mon petit havre-sac, je par-

tis à pied sur leurs traces.

Cette montagne, que nous gravissions, est pittoresque, intéressante.

Jusqu'il mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement I oisées : d'abord

des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bou-

leaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs svelies.et argentés;

enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s'élancent vers la nue,

plus élevées, plus menaçantes à mesure qu'on s'en approche, et formant

une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, où elle se termine par la

majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, minées par

les eaux; elles ont formé, par des éboulements successifs, dont le plus

récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, par-

semées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps d'hommes,

des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs

ont escaladé les Fiz ; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac

sombre, profond, dont on raconte, dans îa contrée, des choses mer-

veilleuses.

Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte de Servez, c'est

le village du Mont. Frappé {\u délabrement qui régnait dans ce petit ha-
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ineau, où je irapercevais ni habitants, ni bestiaux, j'y lis halle auprès

d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse demander la cause

d'une solitude si prolonde. Si je l'eusse pu, un triste désenchantement eût

accompjisiné ma curiosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant

il Honneviile, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qui recelait tous

les malheureux habitants de ce villaj^e.

C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de la vallée,

axait sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail , la

simplicité des mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance;

les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cepen-

dant quelques-uns, à la lin des guerres de l'empire, revenus dans leuis

foyers, y rapportèrent des habitudes d'oisi\eté, d'iviognerie; ils y ensei-

gnèrent conmient ailleurs on délaissait l'église, comment on s'y mO(|uait

du curé; ils dirent que les Savoyards sont en estime ;i Paris, (ju'en peu

d'années ils y recueillent, pour des services point rudes, une grosse

somme dargent; en sorte que plusieurs, séduits, s'expatrièient , pour

revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais,

en m.ême temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science

et le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain des vieilles maxi-

mes, le mépris des rustiques usages, des pratii|ues religieuses, avaient

préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit
,
pénétra jus-

qu'au cœur de tous ces foyers ; l'intempérance, la maladie, la misère,

comme autant d'ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, et

au bout de peu d'années, cette petite société, ruinée par l'abandon des

habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et

du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abomi-

nable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres,

ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice,

ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils sé-

taient engagés tous, solidairement
,
par un exécrable serment. Le terme

était enlin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés

dans les cachots: et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, man-

geaient autour des c.ibanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de

l'aumône.

Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fontaine,

j en admirais le cristal, les mousses éclatantes; je me figurais que ces

bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour des

étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin leurs nom-
breux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces aimables om-

brages, se peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui rougent la

populace des grandes villes ! Comment renoncer, au sein des hautes Alpes,

h ce charme d'innocence, que l'on vient y ehercher comme dans un invio-
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lable asile ! Et pourtant , bien des fois déçue, l'illusion renait sans cesse,

parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut,

ce silence des montagnes nous parle, notre cœur s'élève, s'épure, il semble

reprendre sa primitive innocence, et bientôt ne concevant plus le mal, les

vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui

l'enivre.

Je réprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à mesure

que je m'élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages pla-

naient au-dessus des gorges profondes; le Mont-Blanc av.iit cet aspect

mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blan-

cheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je

songeai aux prédictions du guide, mais seulement pour rire du bon

milord qui , alin de ne pas donner dans un piège imaginaire, s'en était

tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était

moins épais et l;i pente plus escar[)ée, je voyais les deux mulets au-

dessus de ma tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque

le guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss, s'étanl

arrêté pour lui montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'alter-

cation.

11 faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur

une tache, de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur

contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache YHomme dca Fiz-, parce

qu'ils prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune, tandis

que, tout autour, d'autres apparences complètent, selon eux, la figure

du géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune

miss; mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on

sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises; aussi

une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune

personne , tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus

comique indignation.

« Ici , en haut , à gauche, répétait le guide, une culotte jaune.

— Je défende vos. guide, de dire cette mote !

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de mon

bâton... une culotte jaune. »

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord , outré de cette

récidive : « Vos été inné malproper mosieur ! j'avé dite à vos de ne pas

prononcer cette sale mote ! Je payé vos, c'cté vos d'avoir de l'obédience !

A saJiUe : Piqué la miulette, Clara. »

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois,

guide seulement par occasion, et point au fait, comme le sont ceux de

Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait toujours moins 'a qui il

avait affaiie. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, il n'insisia





A lollc ilou.e clinlci;i-, h ji une miss semblait revenir à i.i vie.

(i,K i;ûi, h'antkkne.)
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pas, et mettant à sa bouclie une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qu'il

venait de sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet...

« C/ara à Miloril: Oh ! le détestabel perGume , si cette {garçon voulé

Humer son pipe !

Mitord à Clara: Je n'avé pas oonnoissé iuue si intolérabel iiuinnie !

Au guide : Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi mon lile, il crai-

gne le perd unie...

— C'est pas du perjium , c'est du bon tabac, et puis du bon !

— C'est iune pertiume mauvaise : je défende vos!...

— Eh bien, tenez , la bête est sûre, je marcherai derrière...

Clara: Oh! oii!... ne quitté pas la miulette! !

Milord: .Ne quitté pas!... Ohe ! what fellow \ve hâve tliere! Je détende

vos de IJunier ! Si vos liumé, je reliusé absoliument de payer vos ! !

— Ali bon! ceux-là! .. vaut mieux mener les bêtes à la foire! dit le

guide , en remettant sa pipe dans sa poche. Vo\ons , avançons ! ajou(a-t-il.

Le temps se brouille : il s agit de passer les neiges. »

Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages ;

toutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, faisait tour-

billonner la poussière des ravins. Nous montions depuis près de trois

heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que

nous avions atleint le bas des rochers des Fiz , en même temps que nous

laissions derrière nous les dernières traces de végétation , ces rochers,

que nous commencions îi tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de

Servoz. La scène était donc changée: "a gauche, des rocs verticaux; 'a

droite, les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues, autour de

nous une contrée déserte et niorne, dont l'aspect n'était varié ijoe par les

idanches plaques de neige (pii se montraient ;i chaque instant plus nom-
breuses

,
pour devenir bientôt continues,

« Milord à Clara: J'avé la suspicion que cette drôle ne connoissé jtas

la hue chemin !

— J'avé aussi , répondit Clara avec un air d'inquiétude.

Milord: Vos mené nous dans iune mauvaise chemin
,
guide?

— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être en haut.

Avançons , avançons !

Clora à Milord: Oh ! je craigne beaucoup , mon père !

— Avançons, avançons! Vous n'avez pas voulu m'écouter hier; c'est à

savoir maintenant comment nous nous en tirerons.

— Je voulé ritorner I ritorner absoliument! ! s'écria la jeune miss très-

effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait mieux pour nous

que nous fussions à cette heure de l'aulre côté.

— Arrête/ la miulette, guide! arrêtez! dit milord. »
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Le guide, tout préoccupé , ne tint compte de cette injonction. « Arrêtez!

répéta la jeune miss. — Arrêtez! répéta milord , tute suite! tute ! !... »

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait attentivement le

ciel en arrière de nous « C'est mauvais, » dit-il. Puis, arrêtant brusque-

ment les mulets: « Monsieur, mamselle , il fout descendre.

— Descender ! ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois.

— Et vite! Retourner, c'est impossible. Voici la tourmente qui nous

prend h dos: le veut nous l'amène grand train. Nous n'avons (|u'une

chance, c'est (ju'elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore; si nous

y voulons passer, nous sommes /;e;-«s avant d'y arriver. Il faut grimper

celte rampe à gauche, elle abrège; au delà nous sommes .en dehors du

vent. A bas ! les mulets trouveront leur route. A bas donc! »

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en môme temps que ses

paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit sans mot

dire ; alors je m'approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans

demander permission
,
je lui aidai à descendre de sa monture , tout en lui

adressant quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds

délicats s'enfoncer profondément dans la neige , un mouvement d'effroi

se peignit sur son visage. « Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accro-

chait en toute hâte les étriers a la selle des mulets , c'est à vous de nous

tirer d'ici. On m';i parlé de votre courage, de votre force; vous êtes Pé-

lisaz . le plus bal ile chasseur de la vallée: nous nous confions "a vous. »

Me tournant ensuite vers niilurd . » N'ayez pis de crainte, monsieur.

Je suis loît aussi, habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et

moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès

de la fatigue. — Oiilidgé , » me répondit-il, tout distrait par une vive

émotion.

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins inquiet. Les récits

du pâtre, que j'avais à peine écoutés la veille, se présentaient à mon

imagination, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. (et

homme m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui

avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle de la femme de

Pierre ; il me semblait les voir se reproduire toutes avec une effrayante

vérité! La mallieureuse , arrivée près du sommet avec sa compagne,

avait manqué de forces pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps,

elle avait péri enveloppée dans la tourmente: c'est un vent qui, s'en-

gouffrant dans les anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne

avec violence, en dépbiçant d'énormes masses de neige, sous lesquelles

demeurent ensevelis tous les objets sur lesijuels il promène ses fureurs.

Or, c'était un tourbillon de cette sorle (|ui. s'élevant derrière nous,

comme du fond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu

d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu, et bien avant que nous pus-
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sious nous duiitei du danger, il ne l'avail plus quitté des yeux; mesurant

iivec sagacité sa distance, pressentant sa direction, et jugeant, avec un

coup d'œil aussi sûr que prompt, qu'il fallait, pour ne pas périr, escala-

der au plus vite la pente qu'il venait de nous montrer.

Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets s'étaient enfuis avec

vitesse, la tôle liante et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils

avaient quitté le sentier par le(iuol nous étions venus, et, se jetant sur la

gauche pour s'éloii^ner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge

obscure, où bientôt nous les perdîmes de vue. « Avançons! arrivons! »

criait sans cesse le guide. ÎMais la pente était si roide, (]ue, sans la neige

qui se lassait sous les pieds, il eût été impossible au plus agile chasseur

de s'y tenir debout. Malgré cette circonstance favorable, nous avancions a

peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du

guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter h l'ef-

froi qui semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour s'éle-

ver ; mais ses forces s'y consumaient , et déjà , après avoir
,
par une irserve

naturelle, manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma main
,

elle en était à se suspendre à mon bras, a me laisser le plus souvent le

soin delà soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-même, et me croyant

à chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le dangei' extrême

que coiM'ait-cette jeune demoiselle ranimait mon courage, et je tentais en-

core un effoit. Enlin , elle atteignit le haut de la pente. A'ous l'y laissâmes,

car son père réclamait tous nos secours.

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce («auvre mon-

sieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur de la pente en faisant

des contours en zig/.ag , ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche,

caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, en équilibre.

Le poids du cor|)S avait fait un peu basculer cette masse énorme, et la

frayeur de milord avait été si soudaine et si vive
,
qu'incapable de la sur-

monter, il s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage était

pâle et défait; sa fille, qui, au haut du col , venait de l'apercevoir dans

cet état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne savions

que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! » Alors le

guide : « Courage, mon brave monsieur, ce n'est rien. " Kt s'adressant à

moi : (I Portons-le! » Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines iuli-

nies , nous atteignîmes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse

balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nous

trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours. « Il

ne faut pas vieillir ici , dit le guide. Je [)rends le monsieur: c'est le [)liis

lourd ; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus

vingt pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens.
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N'oubliez pas ça, i-'est pour éviter les Irous qui sont îi rentour des rocs.

Courage, mon brave monsieur ; courage, monsieur; courage, mamselle!

C'est rien ! Voici qui va vous revenir... »

En (lisant ces mois, le j^uide avait tiré de sa poche une vieille gourde

en cuir, qui contenait encore quelques gouttes d'une mauvaise eau-de-

vie du pays, v A la guerre comme a la guerre , » dil-il ; et en même

temps il présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta

la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide

y lit ensuite boire milord
;
puis il me la passa. Elle était légère. « A vous,

guide, lui dis-je. — Buvez, seulement , repartit-il, en s'apprêtant a partir;

c'est à peine si vous y trouverez de quoi, c Puis, regardant au-dessus de

sa tête : « En route! » s'écria-t-il soudainement, et comme surpris en

voyant l'état du ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense co-

lonne, s'avançait obliquement, et déjh sa partie supérieure, surplombant

sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Fiz à notre

gauche.

La petite goutte de liqueur a\ait un peu ranimé nos forces; nous com-

mençâmes à desceudie. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des

obstacles insurmonlaljes. La neige, sur ce levers, abritée contre le vent

froid qui régnait de l'autre côté, était aniollie : nous y enfoncions jusqu'à

la ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss, enlièrement détrempées

par le contact de celle neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de

froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moment

elle se trouvait airêlée, sans que je pusse, vu la nature de l'obstacle, la

soulager en lien. Le guide s'en aperçut, et aussitôt, s'apostrophant lui-

même : « Bête que tu es!... c'est en haut iju'il fallait parler. Pardi ! il faut

que mamselle fasse comme les femmes du pays, de ses jupes une cu-

lotte !... » La situation . depuis quelques heures, avait bien changé. Aussi

la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette fois sans

fausse [)ruderie, mit la main à l'œuvre, et ramenant par derrière Texlré-

mité antérieure de sa robe, elle l'y ûxa avec une épingle, se faisant ainsi

une sorte de pantalon bouffant, qui lui permit de faire quelque espace de

chemin avec plus d'aisance.

Pour miloid, le soin de sa lille le préoccupait tout entier. « Oblidgé!

me disail-il a chaque pas ; oblidgé ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Guide, été-ce

encore longtemps comme cela? - Tenez, lui repartit le Guide, nous

.sommes sauvés. Mais regardez donc là où nous devions passer. «

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres comme

par un commun mouvement, et tournant nos yeux de ce côté, nous

regardâmes en silence. La trombe s'y brisait avec un fracas épouvan-

table. D'immenses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejaillis-

saient par les airs, et le vent, ressaisissant ces gerbes égarées, les heur-





L'anglais était assis en lace .lu Monl-Bluiic .lue, d'ailleurs, il ue legar.la.l pas.
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t;iit les unes contre les .uilies, en sovW. (luon voyait comme une vaste

nuée soudainement décliiréc par tous les vents déchaînés. Au spectacle

de ces horreurs, milurd , croyant à peine sa lille échappée à la plus af-

freuse mort, se retourna vers elle, pénétré d'une émotion profonde, et

comme pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, et saisie

par le froid, celte jeune (iile venait de perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune

demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père

tirait de mon havre-sac quelques hardes , dont nous entourâmes ses

jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se voyant

dans mes bras. « Cela va déjà mieux, dis-je a milord; reprenez, mon-

sieur, le bras du guide , et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à

ce que nous soyons en meilleur gîte. » En cet instant la jeune miss dit

d'une voix faible : « Merci, monsieur... Marche/, mon père, je vous en

prie !) Et passant son bras autour de mon cou, elle s'y retenait pour me

rendre moins lourd le fardeau de sa personne. « Puis(|ue c'est comme

ça, dit le guide, tirons à droite; je sais une baraque. » l^ffectivement

,

au iiout de vinut minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais cha-

let, dont la clieminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous la-

quelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses; le guide déblaya la

neige, lit un trou a la toiture , descendit le premier, reçut la jeune lille

de mes bras dans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans

cette demeure, dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et

le plancher un humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour

qu'y avaient fait les troupeaux l'été précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il est difli-

cile de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. A la tour-

mente qui avait éclaté avant de nous atteindre avait succédé une pluie

froide, mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gê-

naient la vue, et bornaient notre liori/.on a quehjues pas, en telle sorte

que le guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire

que la pente de la raontasine; c'était le reste de la tempête qui passait

sur nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eût été

absolument impossible lie la transporter plus loin; et, de son côté, le

guide ne pouvait me succéder dans mon oflice, sans abandonner la con-

duite de notre petite caravane au milieu d'une route dunt les difiicultés

et les dangers réclamaient toute son attention, et toute la liberté de ses

mouvements. C est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous,

quand il s'était écrié brusquement : « Je sais une baraque! » Dès que nous

y fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis,

l'inclinant convenablement et de façon qu'elle nous présentât le côté le

moins humide
,
j'étendis par-dessus tout ce que recelait mon havre-sac,
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t'I nous y déposâmes la jeune miss. Milonl, silencieux, mais en proie a

une forte agidition intérieure, soutenait de l'un de ses bras la lêle de sa

(ille, pour <)u'elle ne reposât pas sur le bois; et, de Tautre, il ramenait

sur son corps refroidi tout ce qni nous restait de vêtements secs.

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les tavillons (I) intérieurs

de la toiture, le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore atteints

les dégels du printemps, et les ayant mis en las sur quelques brins

de paille recueillis un à un, entre les poutres, sous les solives du cha-

let, il sortit sou briquet de sa poihe et se prit ;i dire en regardant mi-

lord : « Craignez rien, (.'est pas pour ma pipe, c'te fois! » A ce mot,

qui, "a l'insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un

trait de vif regret pénétrant jusqu'au co'ur de l'Anglais , lit refluer la

rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard expri-

mait In honte, toujours louchante chez un homme d'âge, et je pus y lire

qu'il ne se pardonnait pas d'avoir élé dur envers cet homme. ;i qui il se

voyait maintenant redevable desjoursdesa tille.

Déjà la flamme pétillait au foyei-; nous nous approchâmes. A cette

douce chaleur la jeune miss semblait revenir "a la vie, les couleurs repa-

raissaient siii' son beau visage: peu à peu ses membres déroidis lui per-

mettaient de plus faciles mouvements, et se^ premières paroles, toutes

remplies de reconnaissance pour nos soins, lui donnaient un air de grâce

charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au mi-

lieu de cette noire demeure, et ii la claire flamme du bienfaisant foyer.

Pour milord, assuré désormais que sa tille lui était rendue, il passait,

en ce moment, de l'angoisse la plus vive à l'émotion de la |)lus puis-

sante joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu'il eût en-

core pu prononcer une seule parole. De temps en temps, (juittanl la

main de sa fille, il seirait la mienne, il serrait celle du guide, et cet

homme lui répondait avec simplicité : (i Je vous disais bien, mon hou

monsieur, c'est rien... » ^on,conlir de grands dangers, voir pendant

deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes delà

mort, ce n'est point acheter "a trop haut prix ces moments sans pareils

où l'espérance renaît au soi tir de l'angoisse, oîi le bonheur reparaît sou-

dainement dans toute sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde,

se lépand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J'ou-

blierai bien des folles joies, bien des riants plaisirs (|ue j'ai cueillis sur

le sentier de la vie , mais jamais mon C(eni' ne peidra le souvenir de

cette heure passée avec trois étrangers dans un chalet enfumé, au sein des

neiges, et au bruit de la tempête.

; I ) Plancheltes de bois de sapin doiil les rhalels sont ordinairement couverls.
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Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du l'eu une

sorte d'étendage, où il suspendait et retournait nos vOtoments; ceux de la

jeune mi'^s s'étaient séchés sur sa personne, et déjà remise sur son

séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous ai ions fait à la

toiture, et que Félisaz avait agrandi pour fournir à l'entrelieii de notre

t'en , un rayon de soleil, (]ui se lit jour en cet instant, acheva de nous

rendre la sécurité. « Signe de froid, dit le guide, la neige portera. C'est

égal; mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres! » Il désignait

ainsi une sorte de semelles en bois qu'il venait de tailler avec son cou-

teau, pour l'usage de la jeune miss, dont la cliaussure délicate, et déjà

fort endommagée, n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges,

ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos

pié()aiatifs de départ, il se mit "a les lui ajuster lui-même, et hientôt

nous quittâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige.

La soirée était belle, mais quel attrayant éclat lui donnaient a nos

yeux les heures qui venaient de s'écouler! Combien la douce splendeur

du soir était en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à

tant de sinistres agitations! Nous marchions ensemble , heureux de ne

plus craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un

danger commun et d'un commun dévouement. La jeune miss s'appuyait

sur mon bras; son père l'avait voulu lor^que par discrétion elle s'y refu-

sait : dans ses idées, c'était un égard qui m'était dii; dans les miennes,

c'était un procédé auquel j'attachais autant de prix que j'y trouvais de

secret plaisir. Au bout de trois quarts d'heure, nous fiimes hors des

neiges. » M. intenant, s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien

beaucoup heureuse! et je rende grâces à Dieu!... » Puis s'adressant à

moi : « Vos été mon ami, monsieur! Je n'avc pas d'auter chose que

je pouvé dire à vos!... Vos, la guide, demandez à moi, et vos obtenez

lute de mon gratitude et de mon affection. Vos été iune excellente , iune

digne homme. J'avé mal judgé vos, hier, et j'en avé iune grande re-

mords!... Fi u niez la pipe, mon ami, pour oblidger moi ! — Qu'à cela ne

tienne ! répondit Félisaz. « Et aussitôt il se mit à l'œuvre.

Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à Sixt a\aul la nuit.

Là, l'Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enlin

changer de vêtements. Ils exigèrent (jue je soupasse avec eux, écoutant

en ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que rexlrême fatigue

(pu devait leur faire un si grand besoin de repos. Sur la lin du souper,

le guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur, et tout en

lui glissant dans la main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner (ju'il

est des services qui s'acquittent moins avec de l'argent qu'avec l'estime et

une affectueuse leconnaissance.

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me parut longue,
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la route ingrate. Que diiai-je de plus? Celle jeune miss, je l'avais por-

U'-c dans mes bras; pondant quelques instants sa vie, ses grâces, sa

beauté, avaient été Tobjel de ma sollicitude vive et tendre . en fallait-il

(lavantai;e pour que bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les

lieux où elle n'était pas.
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ÉLISA ET WIDMER

Je vais quelquefois au cimetière : c'est un lieu qui m'émeut plus qu'il ne

m'atlriste. A mesure (jue j'avance en âge. il me semble que les liens qui

m'attachent aux visants vont se dénouant, et que d'autres se forment en

secret qui m'entraînent vers les morts, cette future sociélé, chez qui je vais

bientôt descendre.

Dans nos villes protestantes, il y a une heure, le dimanche, oîi les rues

sont tranquilles, les habitations désertes : un silence saint semble planer

sur la cité. Pendant que les familles soni répandues par la campagne,

cherchant le soleil et le plaisir, quelques fidcles, des personnes âgées,

infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule et

le bruit, assises dans l'ombre des parvis, écoutent le service ou psalmo-

dient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu un de ces temples

pour goûter la fraîcheur sous ces voûtes, pour écouter l'écho mysté-

rieux de la Yoix qui parle, pour me laisser émouvoir par l'orgue (|ui

prélude, et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que

l'on voit Ib-liant, seul, sur cette galerie déseile; je suis connu du

sacristain; il me tient pour un homme singulier, les idées pas absolu-

ment saines.

Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle tristesse, me chassant

hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte l'ombre des rues,

j'arrive sous la voûte du ciel ; mais la foule me déplaît . ces habits de

fête me choquent; le bruit, la poussière m'attristent, je tourne vers les

lieux délaissés, vers les avenues solitaires; bientôt mes pas suivent celle

oîi ne passent guère que les morts à leui- dernière promenade. J'arrive

au seuil
,
je le franchis et j'erre parmi les tombes.

Ici, ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre inmi

cœur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante.

RI
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Je foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules,

je regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent cette solitude,

et sans plus de distractions que celles-là, je trouve que les heures coulent

rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés,

mille rêveries captivent mon cœur, mille figures s'y peignent , mille senti-

ments y vivent : il est devenu le domaine d'une poésie vague, mais pro-

fonde; sinistre, mais émouvante. Il me semble comme si je planais au-

dessus de la vie, au-dessus des âges, des destinées, comme si, du ciel,

je voyais ces générations diverses que recouvre cette terre que je foule;

puis je reviens à moi -môme, bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse

est Unie, le plaisir est usé pour moi; je ne connaîtrai plus les passions

brûlantes ni le rire folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité pour ce

grand mystère de la mort ; il l'attire par un charme invincible, et ce triste

plaisir survit à tous les autres.

Tout d'ailleurs n'est pas sombre dans les souvenirs qu'évoque pour moi

cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l'aile desquels s'abrila ma

joyeuse enfance, et que j'ai trop perdus, pour que leur mort m'ait fait des

blessures bien cruelles. C'est plus tard qu'on apprend a souffrir; et en-

core, combien dont la vie n'est qu'une longue enfance! êtres légers que

ri<'n ne déchire, parce qu'à rien ils ne se sont attachés; êtres heureux,

mais d'un bonheur qui ne fait pas envie.

Ainsi c'est sans chai;rin ([ue je visite cette place où repose une vieille

tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, me reporte a la fraî-

cheur riante de mes premières années. Inllime, cassée, courliée par l'âge

et les soucis, elle touchait an terme de la vie, quand moi j'y entrais tout

rempli d'insouciance et de folle joie. J'allais la voir, ses croisées donnaient

sur le lac dont les eaux bleues me semblaient ravissantes. De cette retraite,

le monde apparaissait ii ma jeune imagination comme un séjour tout décoré

d'azur et de richesse, comme un brillant palais pour jouer et rire, comme

un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les animaux paissaient

parmi les fleurs, nù l'homme portait toujours en lui une félicité paisible

et pure. Aujourd'hui, déçu de ces illusions, elles sont néanmoins si vives

encore dans ma mémoire, que sur cette tombe même qui presse des osse-

ments et de la poussière, elles masquent sous leur brillant réseau la hideuse

réalité de la mort.

l'auvie tante! j'ignore à quel degré j'étais son neveu ; mais son accent

.

(jni résonne encore à mes oreilles, m'a fait penser plus taid qu'elle était

Allemande, parente de mon père, je m'imagine. Elle avait desch.igrins :

depuis, j'y ai pris part, mais alors, le chagrin! je ne pouvais le com-

prendre. Le chai:rin dans un univers si liant, dans ce beau séjour de fcte !

Le chagrin chez ma tante, qui élevait deux canaris charmants, qui avait

un chat si gracieux, des bonbons dans son armoire, du sucre dans le





Souveiil assise dans sa beigéic, elle ileveuait iieiisivc ei rêveuse.
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liroir! Le eliagiin ! j'en voyais bien les signes sur sa ligure, mais sans en

comprendre ni le sens, ni la cause. Souvent , assise dans sa lierjièro, apros

m'avoir établi a quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si elle se

mettait à lire quelques papiers que recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir

des larmes couler le long de ses joues. « Tante, lui disais-je, laissez ces

papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle; c'est lini. »

i:ile les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses larmes cou-

laient , en sorte que, contraint par cette vue, je continuais à jouer, mais

sans bruit , sans comprendre non plus pourquoi ma tante pleurait encore.

Souvenirs qui me touclient! Bonne vieille, dont la bonlé m'attirait alors,

mais que j'ai depuis tendrement chérie ! Songes lointains, que le temps

embellit, que l'éloignement colore, qui sont le trésor du cœur et le baume

du vieil âge !

Il y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je crois que je dus la

voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois elle

ne quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n'était pas plus triste

qu'auparavant , si ce n'est alors que ses douleurs la tourmentaient. De

son lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes jeux, elle

excitait mon babil, elle souriait à ma gaieté; et depuis qu'elle ne se

levait plus, j'étais chargé du doux emploi de me servir moi-même dans

l'armoire ou dans le tiroir; alors elle riait a voir la sagacité de mes

choi\ (lui tombaient toujours sur le plus gros morceau, sur le plus

large bonbon. « Tu choisis mieux que moi, » disait-elle. Je l'eniends

encore.

De temps en temps, elle lisait dans un gros livre a tranche rouge. Un

instinct confus me portait à ne pas l'interrompre dans ces moments-là;

je marchais doucement par la chambre, je n'osais déranger le chat qui

faisait la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m'accoudais

auprès, pour écouter le babil des canaris, dont les sauts et les jeux me

récréaient, à défaut de ceux où j'eusse mieux aimé être acteur moi-même.

Mais quand j'entendais le gros livre se refermer, je reprenais à l'instant

ma lil erté.

Ce gros livre, c'était la Bible, Je l'ai compris plus tard. Comme je la

voyais toujours recueillie pendant cette lecture, et plus sereine après

ravoir faite, il m'en est resté une impression ineffaçable de respect pour

le livre lui-même, et la conviction des consolations qu'apporte la reli-

gion à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de leur

cœur. Elle s'est éteinte, ma pauvre tante, mais, j'en suis sûr, comptant

sur les divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y apportant ses

œuvres, ses vertus, ses chagrins, et cette conliance douce qu'ont les

belles âmes en un Dieu qui répare et guérit, qui efface les fautes et tient

compte des efforts. Non ! cette tombe ne m'attriste point; c'est le seuil
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(|iril laul IVancliii i)()iir me réunira ma lanto ; (iiiaml on y portera mes

os, déjà vers elle aura volé mou ùme, hors des atteintes de la douleur et

de la mort.

Quelquefois, durant mes promenades, je m'arrête à considérer les

inscriptions qui abondent à l'entour de ces tertres. Il en est qui ne retra-

cent de celui qu'elles recèlent que l'âge et le nom. Chose singulière !

ceci m'intéresse. Le nom; j'ignore pourquoi , si ce n'est qu'à tel nom je

prête involontairement des traits plus ou moins aimables, et, faisant

dériver de ces traits des qualité^ de canir, des circonstances dans la vie,

des peines ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet inconnu attire

mieux ma sympathie que si j'ignorais jusqu'au nom qu'il porta. Mais

l'âge, il parle mieux encore. L'âge sur une tombe a un éloquent lan-

gage : il dit si ce morte! fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans

l'ivresse de ses jeunes ans. arraché aux bras d'une mère, d'une amante ;

ou si, déjà parvenu aux limites extrêmes d'une longue vie, cœur éteint,

fardeau inutile, il ne lit que passer d'une torpeur caduque au sommeil du

sépulcre.

Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes premières visites

en ce lieu, et ce qu'il y a de bizarre, avant même que je comprisse le sens

des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la vérité,

ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette langue, j'avais pu

déchiffrer la première ligne : c'étiit une pensée d'une extrême simplicité,

mais qui empruntait du lieu où je la lisais, et de la disposition où je me

trouvais moi-même, un trait mélancoIi(|ue que je ne lui eusse point trouvé

ailleurs. C'était ce vers :

2)aê SeBcn qlctcftt ber SritlVUngêHume

« La vie ressemble à la fleur du printemps. » Bien vrai ! bien tris-

tement vrai! disais-je en moi-même; et rapprochant ces mots de divers

emblèmes sculptés dans la marge de l'inscription, j'arrivais à me peindre,

sous l'image de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au

milieu des hommages, penchant vers le sol, y apportant sa froide

dépouille, lorsqu'un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants,

Ijxa ces suppositions. C'était un nom de femme, Élisa. Je m'attachai

aussitôt à ce nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pleu-

raient cet être aimable, et déjà, au[»rès de cette froide pierre, comme

entouré d'affligés et d'amis, mon cœur se berçait d'émotions douces et

compatissantes. Mais il était lard : le soleil, près de se coucher, ne dorait

plus que la crête des teitros : les cyprès projetaient au loin de longues

ombres; la porte de l'enclos se fermait au déclin du jour; je me levai
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pour partir. Il m'en coûtait pourtant de me séparer brus<|uement de cette

tombe; pour en emi-orler quelque chose, je pris copie des stroplies (jui

s'y lisaient, et je regagnai doucement ma demeure, en savourant la tris-

tesse du seul vers que j'avais compris. Dès que je fus chez moi, ayant

allumé ma lampe, j'essayai de découvrir, à l'aide d'un dictionnaire, quel

sens renfermaient les autres. J'eus beaucoup de peine a y parvenir; néan-

moins j'eusse mieux aimé ne les comprendre qu'imparfaitement que d'aller

faner, en recourant à quelque personne indifférente, le charme secret que

je goûtais à ce mystère.

A mesure que je pénétrais le sens des stroplies , Élisa m'intéressait

davantage. Bientôt je les sus par cœur, et c'était pour moi une musique

pleine de douceur, que de les répéter, malgié l'obstacle que m'opposait

la prononciation dans une langue étrangère. Je voulus faire plus, les tra-

duire; mais dès les premiers mots, rebuté par la dildculté, et surtout par

l'altération que subissaient, en passant dans notre langue, les traits naïfs

et touchants de l'original
,
j'abandonnai ce projet, et je m'en tins a confier

à ma mémoire ces vers que voici :

î)aê Sctcn gtetc^t ter ÇrûfiItngêHwne

,

£ie ijc^et auf, unD wcWn ah.

(Slifa licgt mit flillem Oîhtmc

,

£> wdm um fie ! — im friiben ®iMb.

Sic ftanï) ijevpflan^t aufimfrer (S'vfc

Unt tlùf)te nicfn am rec&tcn Drt

,

2)amit fie gan? jum (S-nget rcerbe

9labm Qôott fie treg ;
— fie blûfeet îjort.

Quelque temps après je retournai au cimetière, sans autre but que de

m'y promener, selon înon habitude, dans mes heures de désœuvrement.

Le temps était triste ; les roches de Saint-Jean
,
grises et mornes , se des-

sinaient sur un ciel nuageux , et un vent d'orage faisait ployer les herbes

de la [daine. Il semblait qu'un souffle de désolation passât sur ces tombes,

et dût pénétrer jusque sous l'Iiumide demeure des morts. Dos que je fus

entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d'amitiés. Je m'assis

pour les lui rendre , mais peu après il me quitta , comme déçu de ce qu'il

attendait, et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j'aperçus

un homme à l'autre extrémité delà plaine. Je cheminai de son côté.

C'était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur sa pelle. « Il est à vous,

lui dis-je, ce joli chien? — Non; à celui qui est dans cette fosse. Nous l'y

avons mis hier; il faut que le chien soit resté auprès : je l'y ai trouvé ce

malin... C'est pas le premier! » ajouta-l-il.
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Pendant que cet homme parlait, je m'rtais approché du chien, ému
envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi

auprès de la lomhe; le mouvement de sa (|ueue m'accueillait, mais son

regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée , si touchante chez les

animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le comblais

de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet; a la lin il se mit a

hurler sourdement, comme si les atteintes d'une main étrangère lui

eussent mieux fait sentir l'absence de son maître Pour moi, interprétant

ainsi l'abattement de ce serviteur fidèle, j'éprouvais, à sa vue, un atten-

drissement dont je cherchais à dérober les sigues au fossoyeur,

(I Vous attendez un convoi? repris-je. bientôt. — Oui; et qui larde à

venir. Voici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes) ! — Savez-

vous qui est ce mort-la ? — Non. A coup siir un cadavre. Nous n'en savons

que ça, nuus autres. — Vous ne pouvez donc pas m'apprendre qui était

le maître de ce chien? — Celui-lb , oui ; parce que de son vivant il venait

nous voir, avec son chien que voila; Oscar, qu'il l'appelait (le chien

tourna la tête en branlant la queue). Pauvre bêle, ça n'appartient plus a

personne. Tiens! » Et il lui lança une croiàte de pain sec que le chien

flaira sans y toucher.

« Si ce chien n'appartient à personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien

aise de me charger de lui. — Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis,

qu'est-ce que ça peut coûter de nourrir une bête comme ça? Pas

grand'chose. Je l'aurais retiré, si ce n'est que, nous autres, nous n'avons

rien de trop. — Vous m'avez dit que son maître venait vous voir? — Non

pas nous, mais sa femme, qui est enterrée la-bas. — Était-il jeune? —
Non , et puis cassé , vous m'entendez bien

,
par le chagrin. Un mari comme

on n'en voit pas. Il venait pleurer la, de loin en loin, et puis je n'eu sais

guère plus, sinon que son chien nous tenait compagnie. — Vers quelle

tombe allait-il? — Celte noire, sous le saule... »

C'était celle d'Elisa! Au premier moment, les choses que m'apprenait

cet homme, venant a heurter l'image sous laquelle mon imagination s'é-

tait représentée cette jeune personne
,
j'éprouvai quebiue désappoin-

tement : la réalité, quelle qu'elle [misse être, n'a jamais le prestige des

rêves. Néanmoins, après les premiers instants de mécompte, cette jeune

femme, objet de regrets si constants, recommençait à me toucher plus

encore, je me trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait

porté tant d'années le poids de la douleur; et ce chien lidèle, seul sur-

vivant à ces êtres infortunés, apportait à cet ensemble un trait inattendu,

i|ue mon imagination n'avait pu saisir, mais dont elle s'emparait avec un

vif attrait.

« Il faut, repris-je, que vous m'appreniez de ce monsieur tout ce que

vous en savez, fossoyeur. — .Je vous ai dit fout. Son nom
,
je l'ignore ; si
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c'est pour un héritage, vous pourrez l'aller savoir eu chaiicellerio. Un

mallieureuv , vous dis je, je n'en sais que ça ; et puis quelques pièces d'ar-

gent qu'il nous donnait 'a l'occasion. — Était-il de la ville? — C'est 'a

croire ; au fait, je n'en sais rien. »

Pendant que je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue

dhabits de deuil , venait dentrer dans le cimetière. Le chien était accouru

vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires ; mais , malgré

les instances de cette femme pour l'eng.iger a la suivre , il était revenu

s'accroupir auprès de la tombe. Pour elle , visiblement émue, elle sem-

blait répugner à venir le chercher jusque-Fa , en sorte que, restant à dis-

tance , elle continuait à l'appeler. « Mes bons messieurs, nous dit-elle à la

lin, pourriez-vous me l'amener, j"ai ici de quoi l'attacher? — Est-il à

vous? lui criai-je. — Oui, monsieur, je vous l'assure. — Dites-moi votre

demeure, je vous le ramènerai? — Ici près, sous Champel. — Votre

nom? — Marguerite. Demandez au Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me
trompez pas, mon bon monsieur. Ce chien m'a été conlié... par mon
maître... » VA les pleurs lui coupèrent la vois. J'allai auprès d'elle, je pris

l'attache pour m'en servir, et je l'engygeai à s'en aller, en lui promettant

que , ce jour même , elle me verrait arriver chez elle avec le chien.

Quand cette femme se fut élcignée, je priai le fossoyeur de m'aider. Il

tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir , dont j'a-

vais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le pauvre

animal laissait l'aire, inalgié une visible anxiété; mais quand je voulus

l'entraîner loin de ce lieu , il poussa des cris douloureux , et tandis qu'il

résistait de toute sa force, son regard expressif et suppliant ni'ôtait Unit

courage. Je renonçai donc 'a l'emmener de cette manière, et lui avant

bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis fortement sous mon bras,

et je l'emportai ainsi ; tâchant de vaincre par mes caresses la résistance

qu'il m'opposait. Vers le portail surtout, j'eus beaucoup do peine

à le contenir pendant que nous croisions le convoi qu'attendait le fos-

soyeur.

Cette douleur des animaux inspire une pitié bien peiiilik-. .^i franche,

si dénuée de calcul , si pure de tout alliage , tandis ([u'eile s'exprime par

des signes d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la nôtre, les

paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir. Pauvre

chien! Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui l'encliaînait à cette

tombe; en l'en arraclsant je semblais lui faire violence, et quand je

ne pouvais assez l'aimer, je n'avais droit qu'à <(w plaintes et à ses mur-
mures.

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Champel

,

demandant aux fermes oiî était la maison du Vieux-Chêne. Bientôt je la

reconnus aux indications qu'on m'avait données, principalement à un
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aiilif|ue chône dont l'épais branchage cachait un vieux portail, et couvrait

presque en entier , de son vaste ombrage , une petite cour froide et silen-

cieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline,

dont la b;ise, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et in-

liahités.

Sans doute, ce que je savais déjà du maître de cet enclos inlluait sur

mes impressions; néanmoins l'aspect de cette liahitalion me frappa pai'

un air de tristesse et de nudité. Il n'y régnait ni désordre, ni délabrement,

mais elle n'offrait à l'entour aucun de ces traits aux(]uels on reconnaît

l'agrément de la vie rustique, les goûts d'un campagnard qui se plaît à

ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un

séjour a son gré. On n'y voyait ni parterre, ni basse-cour; point d'outils

champêtres, point de potager ni d'enclos, mais un gazon épais, et, jusque

vers le seuil de la maison , des orties, des bardanes et quelques plantes

sauvages végétaient sous l'ombre humide du vieil arbre. Quand j'entrai,

une belette traversait la cour.

La bonne vieille, entendant quelque chose, parut à une fenêtre du

premier étage. « Je monte, lui dis-je, ne descendez pas, voici votre

chien. » Elle vint a ma rencontre , et je la suivis dans une chambre haute,

où elle était occupée à mettre en ordre des bardes et des papiers. Elle

quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir en sa possession , elle

m'adressait des remercîments les larmes aux yeux , tout en prodiguant

ses caresses a l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n'y répondait que par

un faible mouvement de queue, et retourn;iit à chaque instant vers la

porte, que nous avions eu soin de fermer. Elle lui présenta une tasse de

lait qu'il lapa avec avidité.

« Êtes-vous seule ici? dis-je à cette femme. — A présent, oui, me

répondit-elle. J'avais un maître. Dieu l'a retiré. — Mais votre maître

n'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, plus; et des amis,

lien que moi , sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère ;

celle-ci morte , il me prit a sou service et nous vînmes ici. Il y vivait retiré,

ne voyant personne; a défaut de famille, c'est mon frère et les voisins qui

ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites , bonne femme, excite

vivement mon intérêt; et puisque le hasard m'a appelé ii vous rendre un

polit service , faites-moi, en retour, le plaisir de me raconter ce que vous

siivez de ce maître que vous pleurez.

— C'est i)Our moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur
;
pour

lui, la mort l'a délivré ; il n'aimait plus la vie. Quant à son histoire, je

vous dirai ce que j'en sais : peu de chose. Il ne causait jamais de ses

chagrins; ce que j'en ai appris, c'est d'ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient

aimés avec une jeune demoiselle, se promettant d'être l'un 'a l'autre,

mais ils n'avaient point de fortime. Il prit un état, travailla de bon roii-
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raiie pendant bien des années, et, une fois ses affaires avancées, ils s'épou-

sèrent. Je ne les ai pas connus dans ce temps, si ce n'est qu'un jour je vis

cette dame, l'ien jeune et bien pâle, qui regardait à cette fenêtre, c'est

pas bien loin de là qu'elle mourut. Son mal, je ne l'ai jamais su. M;iis de

ce jour mon pauvre maître a gémi, et vécu de regrets Voici deux ans

(ju'il déclinait, ne me parlant plus, jamais H y a huit jours... liuit

jours seulement, monsieur, qu'il m'a dit :... « Marguerite !... c'est bientôt

fini »

La bonne femme s'arrêta quelques instants, pour donner cours à ses

larmes.

« Je vais te délivrer de moi... reprit-elle, en continunnt son récit

Je suis étonné de vivre encore > et des propos ainsi, 'a fendre lecanir,

mon bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pb'urer?

A mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus souvent;

deux fois il m'a pris la mi\in , ça ne lui arrivait jamais, de façon que je

croyais le voii- reprendre vie; mais quoi que j'aie pu faire, il n'a point

voulu voir le médecin , disant que, grâce à Dieu, son heure était venue;

qu'il ne l'avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. « Margue-

rite, a-t-il dit, nia vie a élé brisée (juand je croyais toucher au bonheur

Ce qu'elle a été depuis, tu l'as vu, trouves-tu que je puisse la regretter ^,.

Que les heures coulent ;... chacune m'approche du terme oi!i j'as|)ire

Elisa m'aitend... elle m'appelle... je vais la rejoindre, et cette fois pour

toujouis ! »

La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs
;

moi-même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que,

oubliant tous les deux que nous nous parlions pour la |»remière fois, cet

entretien prenait peu a peu le charme d'un conlianl abandon
, et je voyais

avec plaisir le soulagement qu'éprouvait Marguerite a me parler de son

maître.

« C'est vendredi qu'il est mort, continiia-t-elle, vers dix heures du soir.

Le matin il s'est encore assis sur son lit .. Il m'a dit quelque chose que

je ne répéterai pas, mais que je n'oublierai pas non plus — Parle/, je

vous pi ie, à moins que ce ne soit un secret qu'il importe de ne pas révéler.

— \on, monsieur, mais ce sont des termes dont je n'étais pas di»ne

« Marguerite, il faut nous dire adieu; tu tiouveras, où je t'indiquerai, un

souvenir de moi; ... mais, ce que j'emporte de reconnaissance pour tes

soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni te dire qui en soit la me-

sure Je te dois de n'avoir pas mis Im à mes jours Si je pouvais

legreiter cette terre, ce serait pour toi, Marguerite. . mais nous nous re-

verrons aussi... » et il m'a embrassée.

« Après quoi, il m'a dit d'ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait un

paquet de lettres, dont la vue l'a beaucoup (rouble , en sorte que, faible

32
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coniniL' il elait, il ua pas pu me parler tout de suite, il me faisait signe

d'alteiulre : « Va chercher du feu, a-l-il repris, et brûle-les là, devant

nu)i. » .l'ai fait comme il disait. — l'.t vous, n'avez-vous point su ce qu'é-

lfii(MU ces lettres? — J'ai présumé que c'étaient celles qu'il écrivait à son

amie, dans sa jeunesse, car sur l'une d'elles il y avait pour adresse :

A madetnoiselle Élisa Meyer.

— Mc\er! Ktes-vous sûre de ce nom? — Oui, je sais il'ailleuis que

c'était le nom de Idle de celte dame. — Etait-elle de ce pavs? — Non, pas

née ici; mais elle y était venue avec sa mère I.'avez-vous connue, sa

mère?... — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service de mon

maîtie; mais c'est bien son nom, je l'ai vu sur son linge dont monsieur

avait hérité : il est aussi sur ce livre

— Ma tante! m'écriai-je. » C'était la bible à tranche routre. Et aussitôt

toutes les émotions que je venais d'éprouver se liant tout à coup aux sou-

venirs de mon enfance, je demeurai quelques instants sous l'empire de la

surprise, du trouble, et de je ne sais quelle douceur que je trouvais 'a

entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre. Rien que

j'éprouve de la répugnance cà mrler mon insignifiante histoire à celle

d'êtres si dignes d'intérêt, il faut pourtant que j'en dise ici quelques mots,

pour expliquer celte Ignorance où je me trouvais de faits qui tiennent 'a

ma propre famille.

.l'avais déjà perdu ma mère à l'époque où j'allai-^ chez ma tante, et

c'était sans doute pour suppléer aux douceurs matornelles dont j'étais

privé chez moi que cette excellente femme m'attirait auprès d'elle,

malgré ses chagrins, et supportait avec tant de patience la pétulance de

mon jeune âge. Elle m'av it quelquefois parlé d'une (ille ii elle; mais ne

l'ayant jamais vue, ce vague souvenir était presque entièrement sorti de

ma mémoire.

Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l'adolescence. Livré aux

jeux et aux compagnons de mon âge
,
j'avais d'autant moins d'occasions de

cultiver des rebitiuns de famille, que mon père, au milieu du dérangement

(lèses affaires et de quelques dérèglements de conduite, les avait lui-

même rompues, et ne mettait aucun intérêt a mêles faire entretenir.

Insensil'Iement j'étais devenu tout à fait étranger 'a ma propre famille,

lorsque, après une jeunesse orageuse, l'événement qui a décidé du reste

de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me l'aire perdre la

Il ace «les
j
arenis qui pouvaient me rester alors.

I. amour est toujours pour beaucoup ilans notre destinée : il s'empare

du (d'ur au commencement de la vie; il l'embrase, le domine et s'en

joue, comme le vent d'une feuille légère. Le jeune homme livre ses beaux

jours à ce maître perlide, il se donne à ce guide aveugle, il entre 'a sa suite

dans des sentiers dont les abords, toujours aimables et fleuris, masquent
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(les issues bien diverses. Même pour les plus heureux, les Heurs vont se

fanant, le i:iel perd son éclatant azur ; la route; en se prolongeant, tievieiii

difficile; mais jus(|u'au dernier terme ils ont eu des fruits à cueillir et à

savourer; à l'ivresse passagère ont succédé des biens moins brillants, mais

plus durables. Pour les autres!... que de déceptions, que d'amers mé-

comptes, que de longs soupirs leur apprêtent ces courts moments d'eni-

vrants transports! Combien s'avancent, par ce sentier fleuri, vers les bords

ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux abîme ! Combien, sans môme

avoir goûté quebiues instants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de

la passion ou des angoisses de la jalousie (jue pour n'atteindre plus qu'à un

calme sans douceur! Malheureux! l'âme flétrie, le cœur épuisé, dépouil-

lés, avant le temps, des illusions qui eussent été longtemps encore leur

partage et leur joie

C'est 'a ces deiniers que j'appartiens. Comme une coupe remplie d'un

généreux breuvage, mon cccur s'est versé tout entier dans un premier

amour; il n'y est resté qu'une lie amère Ainsi, vieilli avant l'âge, étran-

ger aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, aux soins et

aux devoirs qui pour d'autres ont de l'attrait et du prix, je végète sur cette

terre, peu jaloux d'y demeurer, sans envie d'en sortir; car ici-l as, ni là-

haut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que cet homme sur

lequel je [)leurais il y a peu d'instants encore, si je coule des jours moins

sombres, je n'ai pas comme lui l'espoir qui allège les douleurs... mon exil

est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je vais aux lieux délaissés,

j'entre au cimetière, j'erre parmi les tombes, parce qu"a ces funèbres plai-

sirs je trouve eneore quelque saveur; ma tristesse s'y nourrit, mes regrets

s'y tempèrent, mes souvenirs s'y abreuvent, sans compter cette sombre

joie (]ue goiitent les âmes désolées à contempler les ravages de la mort et les

plaies de l'humanité.

Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j"avais

connu le vice, mais non pas l'amour ; mon cœur était neuf encore, lors-

que ni'apparut celle qui devait lui faire connaître le délire de la plus

ardente passion. J'aimai
,
j'adorai; je connus l'ivresse des serments, le

doux leurre des promesses, la véhémence des transports Mais que

vais-je faire ! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire

saigner encore Non; qu'il me suffise de dire que j'avais pris soin, par

mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union ; je n'avais ni

le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés composent;

ses parents l'éloignérent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi;., mais

trop faible ou trop peu éprise, elle h trahit et fut pour un autre. J'en

reçus l'annonce de sa main même, et des le lendemain je quittais les lieux

funestes où mon amante m'était ravie.

Il y a deux ans que la mort l'a frappée. Je suis revenu ; mais étranger
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aux lioinmes el aii\ choses de mon pays, sans relations anciennes et sans

«lésir d'en former d'autres. Mon pèie itait mort durant mon absence
,

je recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais été

disposé a fuir des proches parents, je n'avais garde de m'enquérir de

ceux dont j'ignorais jusqu'à l'existence. Jeu ai du regret. Si j'avais

connu l'homme dont je n'ai appris l'histoire (jue sur sa tom'De
,
j'eusse

trouvé du charme à porter mes douleurs auprès des siennes; dans cet

infortuné, j'eusse rencontré peut être l'ami qui me manque, et que je ne

saurais cherclier parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend étran-

gers.

Je Os ce récit à la bonne femme, pour lui expliquer létonnement que

j'avais manifesté 'a la vue du livre, et je vis (jue l'idée de rencontrer un

parent de son maître souiiaità son cœur aussi bien qu'à sa probité. « Vous

me faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur; j'avais quelque scrupule

'a me trouver seule ici avec les effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce

qu'il faut faire Je comptais aller aujourd'hui chez le monsieur qui lui

apportait son argent : c'est maintenant inutile, si vous voulez bien prendre

en main les affaires de votie parent.

— Je n'en ai pas le droit , lui répondis-je ; mais vous ne m'avez pas dit

s'il vous a laissé quel(]ue ordre? — Oui , monsieur; le même jour, après

que j'eus brûlé les lettres, il me dit ((u'après sa mort je trouverais, dans ce

tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ces dernières intentions II y

est, le voici. — Et vous ne l'avez pas ouvert? — Non ; je ne voulais pas le

faire sans témoins, et puis j'en étais [)eu pressée... ce papier fermé me

faisait effroi. — Il est à votre adresse, voulez-vous l'ouvrir, ou préférez-

vous que ce soit moi ? — Faites, » dit-elle.

J'ouvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur l'enveloppe étaient

(pielques lignes adressées a Marguerite Je lui en lis lecture, pendant que la

pauvre femme fondait en larmes. Les voici :

Ma bonne Marguerite ,

C'est à toi que je confie les papiers inclus. Après que tu m'auras fermé

les yeux, lis ce qu'ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le notaire

Pigalle, à qui je recommande tes intérêts dans l'incluse que tu lui remet-

tras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves plus.

Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maître sera heureux. Sou-

viens-toi de lui pour l'aimer et non |)our le plaindre.

Ton reconnaissant ami

,

Charles Widmer.

Les autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au notaire; j'en Os

lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du défunt;
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l'autre, ses dispositions leslanientaires. Comme ce deinior écrit peut oiïrir

quelque intérêt à ceux (jui auront poursuivi jusqu'ici la lecture tie ce lécil,

j'en transcris les deux seules dispositions qu'il contenait.

« Ne laissant aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détiil ci-contre,

par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune oiJ est sise mu

maison, lautre à Marjiuerile Besson, désirant reconnaître eu faible partie

les soins qu'elle m'a donnés durant vingt années. Je désire, sans en faire

une condition, qu'elle possède et continue d'habiter cette maison, où nous

avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus de sa part ci-dessus,

tout le linge, l'argenterie et le mobilier existant dans mon domicile, au

jour de mon décès.

« J'ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs

et divers objets dont le délail ci-contre. J'ignore si M. Louis Lemarne,

cousin de ma femme, vit encore : c'était, depuis la mort de son frère,

son plus proche parent; à défaut de lui, ou d'autns ayants droit, cotte

partie de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-dessus

désignés. »

C'était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi, a

chaque instant
,
par des chemins cachés jusqu'à ce jour, je me rapprochais

davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma chère tanle,

et, par un iiasard non moins étrange, je de enais le possesseur de

cette Bible, de cette bergère, de ces antiques meubles, dont la vue me

faisait rebrousser, au travers des vicissitudes de ma vie, juscju'aux riantes

journées de mon premier âge. Lé livre surtout me semblait un précieux

trésor; bien souvent je l'avais regretté, j'avais songé que j'eusse aimé y

lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser du calme et de la

sérénité, et , en reirouv;int d'une manière inespérée cet ami d'enfance, je

me promettais avec douceur de cultiver son commerce et de ne m'en plus

sépaier.

A mesure que ces choses se découvraient , je vo\ais Marguerite m'envi-

sager par degrés d'un air plus respectueux, et perdre de cet abandon

familier qui avait jusque-la donné de l'attrait à notre entretien. Il sem-

blait comme si l'autorité que son maître avait eue sur elle eût passé

en moi, et qu'en héritant de quelque partie de son bien, j'eusse hérité

pareillement de ses droits 'a la soumission et aux égards de sa servante

lidèle. Elle s'était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre

la muraille, elle se tenait debout devant moi, et paiaissait attendre que je

lui adressasse la parole : « Marguerite, lui dis je, vous l'amie de M. Wid-

mer, je vous en prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader que

vous êtes ici maîtresse, bien moins encore par ce papier que par vos ver-

tus, et par votre caractère, qui vous rendent digne de tout respect. »

La bonne femme se rap[)rocha alors, mais bien plus par soumission et
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poiii- me complniie, que par acquiescement aux choses que je lui disais,

car son ca-ur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct

et fjrand à son insu. ^
Je m'occupai aussitôt des affaiies de la succession, et des nioyen^HÎfejB^

de mettre Marguerite on possession de sa petite fortune. Je n'eus aucune

peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M. Pigalle, dont le canr

honnête et plein dhiimanité avait coin[)ris sur-le-champ tout ce qu'il

y a\ait de sacié dans les recommandations de M. Widmer. Je relirai

Marguerite chez moi pendant l'apposition des scellés; et au hout de

qiiehjues t^emaines employées aux formalités indispensables, et à faire

une exacte division des biens, je revins pour l'établir dans la maisonnette

de M. Widmer. Après ces jours d'absence, elle n'y rentra pas sans une

vive émotion, et sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts,

édala en bouillants sanglots, insensible à l'aisance de sa position nou-

velle, elle n'avait de pensées que pour le passé; elle pleurait amèrement

son maître, et semblait se déplaire a vivre désormais sans le servir;

en sorte que j'entrevoyais encore, dans celte digne vieille, une dernière

victime destinée à se consumer dans le chagrin d'un attachement

rompu.

« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à ces regrets amers

|iour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la force

dans la conscience de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses vœux

qui ont été que vous goûtassiez enfin la paix et la liberté, au milieu d'une

aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, en lui rappelant

les bontés de son maîtie, ne faisaient que provo(juer plus abondamment

ses pleurs. C'est alors que, selon l'intention que j'en avais formée pen-

dant son séjour chez moi, je lui fls part d'un projet qui souriait à mon
cœur.

« Ecoutez-moi , Marguerite, repris-je. Ces meubles qui m'appartien-

nent ici, je ne veux point les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre

avec vous, avec eux, si ce projet vous agrée — Ah! monsieur, me
dit-elle aussitôt, conmie cela, je veux bien rester ici, mais autrement,

impossible. Pienez-moi 'a votre service, faites- vous le maître ici, alors

je pourrai continuer d'y vivre Vous aimez M. Widmer, il me sem-

blera que je le sers encore,... que je lui suis quelque chose. — Je le

veux bien, Marguerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai

mon logement à sa valeur, sans plus, mais sans moins. Quant à votre

service, pour vous prouver que je veux être votre ami et non pas votre

maître, je l'accepte de grand cœur, et sans vous offrir de gages. Je suis

seul, j'ai eu aussi mes chagrins qui me séparent du monde, j'éprouve

le vide d'une affection qui me console et me récrée, et je puis mieux ia

rencontrer en vous qu'en tout autre ; ce sont là les motifs qui me font
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désirer d'achever ma caniôre dans cette retraite, et de mettre en commun

nion existence avtc la vôtre. Vous IVre/ notre petit ménage, je ticndiMi

en mnin vos intérêts,- et cette réciprocité de services nous attachera

encore plus l'un à l'autre. Voici, ajoulai-je en caressant le chien, notre

ami commun, Marguerite, vous ne voudriez pas me le céder; j'au-

lais regret à vous le laisser : arrangeons-nous pour le posséder à nous

deux »

Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. Dès ce moment, elle

reprit plus de calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses

habitudes, elle vaquait à divers soins (jui la distrayaient de ses regrets. I.o

dévouement était un besoin pour ce cauir aimant et modeste : servir un

maître, soigner quelqu'un, s'oublier pour un autre, c'était pour elle l'em-

ploi et le but de ses journées; et sans être capable de s"él ver au-dessus

de rétat de domesticité, elle ennoblissait cette humble condition, et lui

donnait plus de vraie grandeur qu'il ne s'en trouve dans celle même des

bons maîtres.

Après avoir consacré quelques jours à ces nouveauv arrangements,

je vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur <t

de sécurité a entrer dans ce séjour avec le projet de n'en plus sortir. Jy

arrangeai ma vie,
j y disposai selon mon gié les meubles de ma tante

dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plai-ir, depuis long-

temj)s perdu pour moi , d'une société qui n'effarouchait pas ma tristesse,

et d'une amie qui mangeait à ma table. Quelque temps après, nous

fîmes ensemble une visite au cimetière, d'où nous revînmes tristement

le soir, suivis du chien qui nous avait adoptés pour ses nouveaux

maîtres.

Dans les meubles qui m'étaient échus se trouvaient les papiers de ma

tante, et
,
parmi ces papiers, des lettres de sa fille et de M. Widmer.

.l'avais mis en réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d'y

recueillir, avec une avide curiosité, ce que j'y pourrais apprendre de cette

Élisa si tendrement aimée. Dès que nous fûmes établis dans notre demeure,

je procédai a cette tâche intére^-j^ante, je lis le dépouillement des papiers,

et, bien (ju'il s'y trouvât beaucoup de lacunes, je pus néanmoins retrou-

ver la trace de cet ;ittachement piofond , commencé sur la terre, rompu

par le sort , et résistant a l'épreuve du temps pour se renouer dans le

( iel. Rien souvent . durant ce travail
,
je lis d'amers retours sur moi-même.

Non! ce n'est point le trépas qui , brisant les nœuds de l'amour, fait ;ni

(n'ur les plus sanglantes plaies;... les serments violés, une félicité qui luit

sans retoui-, des regrets sans espoir, voilà ce qui porte la mort jusque

dans le cœur lui-même. Je veux, puisque j'ai entrepris ce récit, poursuivre

encore, dire ce que je sais de ces deuv amants, et clore ainsi ces pages

trop remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir le mystère de leurs
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touchantes amours, je laisserais parler les lettres mr-nies que je possède
;

car quel récit pourrait atteindre au charme de ces lignes tout imprégnées

(le tendresse et de grâce, où l'ingénuité, la fraîcheur, l'énergie de l'ado-

lescence se montrent sous leuis plus aimables traits, oii la confiante sécu-

rité de cet âge f.iit un si émouvant contraste avec une séparation affreuse

et prochaine? Mnis je ne puis; j'aime mieux affaiblir ce charme que de le

profaner.

Élisa Meyer était née h Zurich, et y avait passé sa première enfance.

Son père, homme aimable, et rempli lui même d'attachantes qualités,

avait pris en affection singulière cette enfant , et s'était plu à cultiver en

elle d'heureuses dispositions qui encliantaient sa tendresse. Mais il paraît

que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au plaisir de

développer de bonne heure la sensibilité de sa (ille, et d'en recueillir

les fruits précoces, A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu'en-

jouées ou folâtres, Elisa connaissait mille sentiments forts ou délicats,

et son âme exaltée rêvait dcjii l'Iiénusme de l'amour, du dévouement,

de la foi jurée; aussi, quand au bout d'un petit nombre d'années, son

père lui fut enlevé, le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit le

suivre. Elle n'avait que dix ans alors; j'ai sous les yeux un portrait

d'elle, fait a cette époque : ses traits sont lemplis de grâce et de finesse,

mais il est facile de reconnaître, à l'expression de ses yeux, au mélan-

colique sourire de sa bouche, à je ne sais quelle auréole de sérieux qui

semble entourer son pâle front, que cette enfant avait déjà franchi son

âge, et que son co'ur devait connaître de bonne heure des passions j>ro-

fondes.

C'est après la mort de son époux que ma tante, désirant se ra;'proclier

de sa famille, vint se lixer ici. Elle y connut ma mère, et je me sou-

viens qu'elle lui conservait un souvenir plein d'affection et d'estime.

Occupée de l'éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir

le développement trop hâtif de sa fille, et a assurer les progrès de son

fils, moins âgé qu'Élisa. Un jeune homme donnait des leçons à celui-ci.

Pauvre, mais instruit et estimé, il devait 'a une protection que lui avaient

méritée sa conduite et ses talents, d'avoir été introduit dans la maison

de ma tante. C'était Widmer. Élisa assistait souvent à ses leçons : elle

écoutait d'une oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de

son esprit que les futiles connaissances qu'elle recevait des maîtresses

il la mode; peu a peu son intérêt s'étendait au maître lui-même : elle

le questionnait, elle aimait à l'entendre, et ce jeune homme, captivé pai-

l'intelligence et les grâces de cette aimable écolière, s'abreuvait à longs

traits du charme puissant qu'il ne s'avounit pas encore. Sans doute, dès

lors, ma tante avait deviné ce pencliant naissant; mais, tendre mère et

femme sans préjugés, elle entrevoyait dans cet honnête jeune homme.
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celui (|ui, destiné à fixer les nffcctions de sa lillc, lui |ii(''sciil;iil d'ailieuis

les plus sùies garanties pour son boidieur.

Élisa avait environ quatorze ans, Widnier en avait sei/.e. I)éj;i ils s'ai

inaient de cet amour ({uo sa pureté même exalte, et d'après une lettre de

ma tante ii Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux

enfants n'avaient point cru mal l'aire en s'avouant leur penchant, et eu

se jurant une éternelle tendresse. Dans la leltre dont je parle, ma tante,

instruite par les aveux spontanés de sa fille, tient à Widmer un lan-

gage plein d'indulgence et d'élévation, elle ne risque point, par un

blâme imprudent, de lui inspirer do la dé.ance sur un ade (|u'elk; sait

pur et honnèle; seuleiin'nt elle rinj.truit des choses <) ;:' (tiuniandent

les convenances, elle l'éclairé sur sa position, sur les efforts qu'il doit

faire, sur les ménagements qu'exige le caractère trop sensible de sa

fille, et, sans enuager encore sa promesse, elle lui l'ail entrevoir que

celte union peut devenir le prix de son avancement, de sa conduite et de

son honnêteté. Je ne m'étonne pas que, tempéré par les avis de cette

femme aussi sensée que tendre , le penchant de ces deux jeunes gens ail

pris par degrés cette force intime, contre laquelle devait se iiriser l'assaut

des ans et de la destinée.

Widmer, transporté par celte espérance, s'adonnait sans relâche au

travail; l'ambition, voilée sous les dehors de l'amour, emportait son

yrèJe vers les hauteurs de l'élude, et déjà, entre les jeunes gens de

son âge, on le remarquait comme :ippelé 'a fournir une carrièn' bril-

lante. Outre le courage qu'il puisait à ses feux, Élisa l'avait enflammé

du sien propre, pour tout ce qui est lirand, noble et digne d'entliou-

siasme; l'exaltation de cette jeune tille avait passé en lui pour s'y ac-

croître encore; c'était elle à son tour (|ui modérait les transports qu'elle

avait fait naître, et qui letirdait l'essor de son amant. Dans ce com-

merce élevé, leurs âmes, dignes lune de l'autre, so confondaient en-

semble, s'unissaient par tous les points, et siins doute ils étaient déjii

bien loin de ces temps oii leuis l>ouches croyaient devoir engager l'avenir

par de mutuels sermenis. Il ne s'agissait jdus de promesses, et déjà

ma tante voyait avec quelque iftioi ces deux vies dépendre l'une de

l'autre. J'en trouve la pieuve dans les lignes que lui adresse ;i ce sujet

Widmer. Ce malheureux, avec celle sécurité téméraire (|u'inspirent les

sentiments forts, lassurela mère d'Klisa ; il semble bra\er la destinée,

il défie ses coups, et, abusé par une
|
assion qui l'élève passagèrement

au-dessus de l'humanité : « Ou'importe, écrit-il, qu'importe (|ue nos

corps puissent être pendant quelques jours séparés par la mort, si nos

âmes sont à l'abri de ses atteintes! Que l'une précède l'autre dans le

ciel, c'est pour l'attendre, et, dans cette attente même, auraient-elles

cessé d'être ensemble, d'être l'une à l'autre , de se chercher, de se ren-

33
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contrer sans cesse? Chassez ces craintes, cliere maman, elles sont in-

dignes d'un amour dont la flamme pure et céleste peut être attisée, mais

jamais éteinte par l'impuissante haleine des vents qui soufflent sur cette

terre. »

De cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses yeux

un degré de réalité qui la préoccupait beaucoup. A diveis signes, elle

croyait reconnaiire chez Iilisa les indices secrets de quelque dépérisse-

ment. Une [làleur plus habituelle avait remplacé les tendres couleurs de

ses joues, (pielque maigreur s'était mêlée h la linesse de ses traits, et,

tandis qu'un air plus frêle s'attachait à son visage, le feu calme et |uo-

fond de son reijard indiquait trop qu'une àmo ardente minait lentement

ce corps si gracieux et si fragile. Bientôt ces craintes devinrent assez

fortes pour provoquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widmer.

Par le conseil des médecins, ma tante dut conduire sa hlle dans des cli-

mats plus doux, oh néanmoins le voisinage des monts niilàl a hi chaleur

de l'air son influence vive et restauratrice. Dés le printemps suivant,

elles partirent pour la cité d Aoste
,
petite ville du Piémont, voisine des

iiorges du ;irand Saint-Bernard, et oij la proximité des Alpes tempère la

chaude h;deine des vents dltalie. Les deux amants se sépari-reut ; triste

es.Nai de la séparation plus longue dont ce jour était le piésage!

Mais pour les cœurs passionnés, tout est aliment à la (lamme qui les

dévore. Dans ce nouveau séjour, Élisa, loin de Widmei-, se consunjait

de l'impatience de le rejoindre; contrainte de ne plus le voir, de ne plus

lui parler, elle suppléait à ces douceurs par l'essor de sa pensée, ton-

stamment présente aux rives où elle savait que Widmer coulait un ingrat

exil ; elle observait en regard de son amant ces lieux nouveaux , cette

|)euplade étrangère, ce pittoresque assemblage de ruines romaines et

d'habitations modernes qui caractérise la ville d' Aoste; elle s'émouvait

à contempler, si voisines de ce vallon fleuri, les ci ncs neigeuses des

grandes Alpes, el
,
Jalouse de n'éprouver rien où son ami ne lût en part,

elle passait les longues heures du jour a lui letracer ses impressions,

mêlant les poétiques descriptions de ce séjour aux expressions passion-

nées d'une tendresse que la distance rendait moins timide. Au milieu de

cette vie de trouble, d'émotions, de sentiments brûlants, la douceur du

climat deveriait impuissante à défendre le corps contre les ravages du

cœur; Klisa s'affjiihlissail : déj'a elle supportait moins la fatigue des |»ro-

nienades el du lra\ail , dcjà eib; se privait a\ec ameilume de tout écrire,

el son exaltation, combattue |iar le déclin de ses lorces, se tournait sou-

vent en des pleurs involontaires, en un atiendrissement amer non moins

contraire au retour de s.» santé.

Créature aimahie, touchante lille, qui t'inclines ainsi vers le tom-

be.iu! tendre (leur (|ui \as te fanant, encore toute parée de dons et





Élisa fui police en litière jiis(iii"a l'Iiospire.
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fie grâces! frôle rameau bientôt détaché du jetiue arbre (jui te ser\ait

d'appui!... J'ai peine à poursuivre: la tristesse serre mon cœur, les

larmes troublent ma vue... Si du moins je pouvais retarder cet instant

qui s'avance,... vous conduire vers ces cyprès en vous en masi|uant

l'approche... Je ne puis; le mystère voile de son ombre ces derniers

beaux jours: pour recueillir les rares fleurs dont ils furent semés

encore, il faudrait (]ue le feu rendît ces lettres qu'il a dévorées pour

toujours.

A l'approche de Ihiver, ma tante délihéra si elle devait ramener sa

fille à Genè\e. ou ia conduire vers des contrées plus éloignées des frimas.

Widmer le voulait, il écrivait (ju'il allait les rejoindre, qu'il attendait tout

du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en route, mais, arrivé à

Martigny , une lettre de ma tante le prévint de leur prochain retour, en

le chargeant de cliercher aux environs de la ville une maison bien expo-

sée. Il paraît qu'Elisa, pressée déjtà par de ^inisties pressentiments, avait

voulu s'assurer de revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de ses pre-

miers serments. Elles se mirent en route par la plus courte voie: c'était

le grand Snint-Bernaid ; mais, déjà trop faible pour se soutenir sur une

monture, Élisa fut portée en litière jusqu''a l'hospice. Sa mère, montée

sur une mule, ne quittait pas ses côtés , dévorant en secret ses douleurs,

et affectant un courage qui venait échouer contre les caresses de son anizé-

lique lille.

' ependant Widmer, ayant loué la petite maison qu'il a possédée

depuis , avait tout préparé pour y recevoir Elisa et sa mère. Ce jeune

homme n'était point abattu : de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt

se peignant un mal grave qui minait sourdement les jours de son

amante, tantôt se prenant aux moindres signes de mieux (|u'il décou-

vrait dans les lettres de ma tante, il passait du désespoir le plus violent

'a la plus folle j"ie. Informé qu'Elisa avait franchi les Alpes , il volait

'a sa rencontre, lorsqu'il reçut quelques lignes de madame Aleyer qui le

priait d'attendre leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir pnssé

par les plus cruelles angoisses, forcée enfin par l'état de sa lille de s'ar-

rêter dans le petit hameau de Saint-Branchier , avait cru ne pa^ la

ramener vivante jusque dans ses foyers ; et après s'être remise en route,

elle redoutait que l'npparition soudaine de Widmer et les émotions d'une

entrevue ne vinssent rompre le iil léger auquel tenaient encore les jours

d'Élisa.

Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. "Widmer

s'était éloigné, sur le conseil de ma tante. Il se tenait sous ces arbres

touffus qui dominent la maison. C'est de là qu'il aperçut Elisa, pâle

et changée , à demi couchée dans le fond d'une voilure ouverte. Tout

entier au bonheur de la revoir, son cœur bondissait de plai.^ir, et il
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;ittiiliiiait à la l'atii-Mio du \o\aue <(; qui le l'ia|)|i i! dans les Iraits cl dans

lattilude de soii amante. Mais quand il eut vu le voitiirin s'approcher

et la prendre dans ses bras pour la transporter dans la maison , toute

sa joii' , violemment refoulée dans sou (œur, \ lit place au délire du

plus affreux désespoir. Dès qu'Élisa fui entrée, voyant madame Meyer

revenir dans la cour, il courut se jeter dans ses bras, et ces deux êtres,

qu'unissait une douliMii conimune, s'inondèrent en silence de larmes

a mères.

Hieiitôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs pleurs. Elisa
,

resiée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteints cette

uduvelle demeure qu'é<laira t faiblement le jour on sou déclin. Affaissée

sons le pi ids de la fatigue et de l'émotion, une dt'bile langueur enchaî-

nait ses membres et ne laissait luire en son âme que les ternes lueurs de

souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et sans cou-

rage. Ouand sa mère rentra et vint s'asseoir auprès d'elle
,

prête à lui

pailer de "VNidmer, elle lui donna affectueusement la main, mais sans

lompre ce lugubre silence. Durant ces instants, Wiilmer, errant dans le

corridor voisin, entrevoyait pour la première fois l'horreur de sa desti-

née, et le bonheur s'arrachait violemment de son cœur, en le brisant pour

toujours.

La servante apportait une himière. "Widmer, ne pouvant plus sup-

porter l'attenle, la suivit jusque sur le seuil de la poite: « Widmer! dil

Élisa , sans surprise et d'une voix douce. — Élisa ! » s'écria-t-il en se

précipitant vers elle... A la vue de son amante faible et décolorée, ses

yeux brillèrent d'une sombre flamme; [tuis, ne pouvant plus vaincre la

poignante amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba :i

ses côtés, prit ses mains, et , les couvrant de baisers, il cherchait à con-

fondre ses sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoi-

gnages d'un si pur amour, Élisa reprenait des forces peur s'attendrir,

quelques larmes sillonnaient son pâle \isage , le désir de la vie recommen-

çait à poindre dans son cœur résigné, et le regret pour elle-mCme s'y

mêlait à la tendre compassion ijue lui inspirait l'infortuné W idmer, bien-

tôt appelé à lui survivre.

« Widmer, lui dit-elle après ces moments de silence qu'est de-

venue votre Élisa!... » Et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis fai-

sant effort pour les surmonter : « J'avais cru que je supporterais avec plus

de courage ces moments qui me restent mais je suis sans force,

Widmer, contre vos c.iresses Mon ami! mon doux amil c'eiit

été trop de félicité pour des mortels Dieu me retire Je le remeicic

de in'avoir donné assez de jours pour goûter ces délices dont m'abreuvait

votre amour »

A ces discours déchirants, madame Meyer ne savait répondre que p<;

s
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les pleurs qui roppressaiciit . et Widiuer, redevenu silencieux, le cœur

serré, l'œil sec, pressait ;i\ec agitation, clans ses mains brûlantes, les

mains dél>iles d'Elisa. i.e murmure s'élevait dans son âme contre le ciel,

contre Dieu, qui retirait cette lille céleste, digne de tons biens, vouée à

la nioit; el d'affreu\ projets, égarant alors sa pensée, provoquaient sur

ses lèvres un sinistre sourire. Puis, a la vue de celte viclime résignée, il

avail bonté de lui-même, et comprenant que tout ce qui ne serait pas

patient, courageux, noble, le rendait indigne d'Elisa, et l'en séparait

peut-être pour l'éternité, il étouffait le murmure el refoulait les projets.

Kamené ainsi en face d'un malheur sans remède, la douleur trop forte

fermait une issue à ses larmes.

(I Non! Élisa,... dit-il à la fin,... l-llisa,... non. Dieu ne vous retire

pas!... Élisa!... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Non!... que je

périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue !... » Kt comme le déses-

poir remportait aux plus violents transport., madame Meyer, craignant à

la fois pour Elisa et pour lui, l'entraîna hors de la chambre.

Madame Meyer revint bientôt auprès de sa iille. Depuis longtemps

elle seule coucliait dans sa chambre , adoucissant par ses soins la longue

angoisse des nuits. Contre sou attente, Elisa, épuisée probablement par

les émotions de cette journée, reposa quelques heures. Pour Widmer,

il ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la

maison, préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque

courage. Quand les volets s'ouvrirent a demi à la chambre d'Elisa , il

parut en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de

revoir madame Meyer. Dès qu'elle fut descendue au rez-de-chaussée, il

courut pour l'embrasser; il apprit avec attendiissement «lu'Elisa, après

une nuit bonne, reposait encore: puis, Fentraînant dans la cour, il s"y

promena loniilem|>s avec elle, lui faisant part, avec un calme contraint,

de choses auxquelles cette dame paraissait opposer des considérations de

sagesse et do prudence. A cette résistance, Widmer s'animait par de-

grés : il pressait, il conjurait; ou bien sa tristesse menaçante ramenait

madame Meyer à ne pas le pousser à bout par ses refus. En se retirant,

elle parut céder quelque chose, et Widmer' s'éloigna plus tranquille.

Une lettre que j'ai sons les yeux , me met sur la trace du projet de

Widmer. Il y rend compte a madame Meyer d'une entrevue iju'il vient

d'avoir avec Élisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiiïons. se rapportent

il ces funestes jours; parce que madame Meyer étant constamment

occupée autour d'Elisa, Widmer, qui souvent ne pouvait la voir seule, ni

lui causer devant sa fille, l'entretenait par ce moyen de ce qu'il désirait

lui faire savoir.

Dans cette lettre, Widmer annonce h madame Meyer qu'il a vu Elisa,

qu'elle accède ;i son projet, s'il peut être accompli loin de tout regard.
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« Autrefois, éorit-il , autrefois, dans ces jours, à jamais regrettaldes. nous

jurions d'clrc l'un ;i l'autre, mais nos serments s'arrêtaient au court

espace de cette vie,... celui que nous venons de faire enihrasse l'autre....

Il est sacré, indesiructihie ! mais ce n'est pas assez. Je veux que

cette union soit scellée devant Dieu ! je veux que ma liancée me soit

remise par vous devant les autels, que la mort m'enlève mon épouse et

non plus seulement mon amante!... à cette condition je supporterai la

vie I)

Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte

d'exaltation qui avait toujours présidé a leurs amours, et qui , si elle avait

contribué à resserrer ce nœud maintenant si affreux à rompre, alors du

moins, versait quelque baume sur leurs blessures, et trompait (joelques

instants leurs douleurs. Pour Élisa, surtout, dont les instants étaient

comptés, ces choses n'étaient point sans douceur : Widmer répondait îi

son attente; ce qu'elle eût fait elle-même, elle voyait avec joie son aniaui

le faire; la mort ne détruisait plus cette union qui avait été le lève de

sa vie, et la tombe pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère.

Ola seul me fait goûtera ce projet un charme consolateur; il me semble

plus toucliant ()u'étrange alors que je songe qu'il put adoucir, pour celte

victime, l'horreur du sacrifice. Dès qu'il fut formé, Élisa pnrul reprendre

quelque vie, son regard se ranima, une force factice soutint ses membres,

et, tiu sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux

préparatifs de cette journée.

Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résister au vœu de ces deux

amants, s'était occupée de prendre des mesures qui pussent en assurer

l'accomplissement, l-'lle avait toujours conservé des relations avec le pas-

teur qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut à lui qu'elle s'ouvrit,

en implorant son appui. C'était un digne vieillard qui desservait la cure

de Sattigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d'obtenir

une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, alin

d'éviter à Elisa les fatigues d'un déplacement; mais cette jeune lille,

consultée par sa mère, s'y opposa; en sorte qu'il fut convenu que, dès le

jour suivant, après le coucher du soleil une voituie se trouverait de -

vaut l'église, et qu'à cette heure le pasteur se tiendrait prêt à monter en

chaire.

Widmer, madame Meyer et El sa passèrent ensemble toute la journée

du lendemain. Cette jeune iille, devinant au travers du calme des visages

la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait d'affectueux discours,

et tâchait de leur communiquer sa tranquille résignation : mais , à

mesure que les heures s'écoulaient, ils osnent moins parler de la céré-

monie du soir. Ce fut elle qui, voyant le soleil disparaître derrière les

cimes bleues du .lura, leur dit : « C'est l'heure; > et, s'étant mise sur





Je viens de vous linir en farc de rÉlernel.

( F.LISA ET WIIiMER.
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sou séant, elle lit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle se

reposa. Sa mère l'enveloppa d'une ;imple pelisse, pendant que Widmer

préparait la voiture pour la recevoir. Elisa voulut descendre elle-mOnie,

appuyée sur leurs bras, et bientôt après elle se trouva dans la voiture qui

s'éloigna doucement ,
pendant que la servante, restée seule, pleurait dans

la cour.

Élisa était pla* ée entre sa mère et Widmer. donnant une de ses mains

à chacun d'eux. Elle leur adressait de tem|)S en temps quelques douces

paroles, mais ils n'osaient répondie qu'en lui pressant la main, car leur

cuur gonflé était prêt d'éclater en sanglots, au moment où leurs lèvres

s'ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-même du cou-

rage et tromper ses préoccupations, Widmer regarda sa montre, et dit

quelques mots des mesures prises avec le pasteur pdur le rendez-vous.

Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression

des visages, ils purent pleurer en silence, et plus d'une larme, cû tombant

sur les mains d'Élisa, lui apprit quelles funèbres pensées roulaient dans

l'àme de sa m* re et de sou amant. Arrivée devant l'église, la Noiturc s'ar-

rêta : au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit , et le vieux pasteur,

une lampe a la main, accueillait ses hôtes avec une bienveillante bonhomie.

Mais à la vue de celte pâle liancéeque soutenaient deux êtres gémissants,

il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu miséricordieux et

réparateur.

Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Elisa; Widmer était à

genoux auprès d'elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses liras

la tête languissaute de sa lille, qui, a\ant presque atteint au terme de ses

forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous lequel

elle défaillait. Uu haut de la chaire, la lampe projetait a [)eine quelque

clarté sur ces infortunés, et, au milieu d'un lugubre silence, les moindres

bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes.

Après une courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait eu soin

d'en retrancher quelques-unes de ces phrases qui, présa^zeant de longs

jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir

accompagne aux autels; mais qui, eu face de cette vierge mourante, eus-

sent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lecture,

il lit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, il

ajouta ces paroles d'une voix émue :

« Je viens de vous unir en face de l'Eternel;... ses voies sont incon-

nues, mais sa bonté est certaine. En cet instant même ses regards sont

sur vous, il voit vos pleurs, il lit dans vos cœurs contristés, et s'il n'est pas

donné à son humhle ministre de contempler sans larmes ces nuages qui

voilent passagèrement la félicité dont vous êtes si dignes, lui, plein de

miséiicorde et d'amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assurés,
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d'.iutant plus giiiuds, que votre flainme est plus pure, que votre bonheur

était plus mérité, et que vous aurez mieux supporté l'épieii\e si sa

sagesse vous la destine

« Élisa Meyer, mou enfant, laissez-moi vous donner ce doux

tilre; je vous connais,... je sais ce que vous pouvez entendre... J'invoiiue

ici, de toutes les puissances de mon âme, le souverain dispensateur des

içràces pour qu'il piolonge vos jours sur celle terre Ouc ne puis-je

obtenir' qu'il daigne prendre sur ma trte blanchie ce peu d'années

qu'il me destine encore, pour les ajouter aux vôtres ! je les donnerais avec

joie, mais si tels ne sont pas ses décrets, chore enfant ! alors voyez

le ciel ouvert pour vous recevoir; voyez au bout d'un peu de temps

votre mère vous y suivre; voyez ce jeune homme, maintenant votre

époux, dont le cœur a vous dès longtemps, à vous pour toujours, va n'at-

tendre [lus que l'heure de quitter a jamais cette leiie d exil {)our vous

rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mon n'a plus d'en-

trée, où la félicité n'a plus de terme, où cet amour sacré, (|ui vous unit

ici bas, vous réunira de nouveau pour Téternilé ! »

Le vieux p:isleur se lut; quelques gémissements sourds se faisaient

entendre au b;is de la chaire. Il descendit, et venant se mêler à ses affli-

gés, il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle

était l'éneigique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard
, navré de

douleur, avait senti sa voix faiblir et man(|uer. Widmer prit Elisa dans

ses bras, et, arrivé dans la voilure, il ne voulut plus s'en séparer. Il l'ap-

pelait son épouse, sa tendre é|iouse, (jue plus rien ne saurait lui ravir; et

l'accablant de compatissantes caresses, il semblait que son c<eur tout

entier se répandît au dehors, comme pour ranimer cette vie pi* s .de

s'éteindre. Déjà Élisa ne répondait plus a ses transports <|ue par les faibles

étreintes de ses bras.

Ils arrivèrent ainsi a la maison. Hlisa, replacée dans sa chambre, leur

Il signe de s'approcher d'elle. Son souffle était court et précipité, le Iris-

son parcourait ses membres, et les pâles violettes de la mort marbraient

son beau visage « C'est l'instant de nous séparer dit-elle avec

ellort ;
pauvre maman, je vous biisse avec lui.. .. Widmer, je vais

vous attendre; que le souvenir d'Elisa vous soutienne et vous prci-

lége! » Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa mère et son amant

la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de ses lèvres, elle

expira, et son âme pure s'envola vers les cieux.

-o-ZH» ..S" > * i^i^ » C "C. < "^
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LAC DE GERS

De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l'Arve, en franchissant

une chaîne de liantes montagnes, qui s'étend entre Cluses et Sallenche.

Ce passage n'est guère connu et pratiqué que des contrebandiers qui

abondent dans celte contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent a

Martigny en Valais; puis, s'achemiiiant, chargés de poids énurmes, au

travers de cols inaccessibles, ils viennent de-cendre dans les vallées inté-

rieures de la Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur la

lisière du pays.

Les douaniers sont des hommes qui mU un uniforme, les mains cras-

seuses, et une pipe a la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu'à

ce que vienne à passer une voiture, tiui ne passe de\;ini ru\ que par

celte raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande.

« Monsieur n'a rien "a déclarer? — Non. » El les voilà aussitôt, nonob-

stant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les

susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie, et les mouclioirs

de poche. L'État les paye pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru

drôle.

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents et idu-

jours disposés "a piquer d'une balle un douanier qui aurait lidée d'aller

se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement

les douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promènent pas,

ou se promènent partout ailleurs. Cela m'a toujours paru un signe de tact

chez les douaniers.

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de

3-4
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douanes sont une ceinture de vice, de libertinage, qui enserre un pays.

J.es expéditions de contrebande sont une admirable école de brigandage

et de crime , d'où sortent annuellement de bons élèves , que la société se

charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans

les bagnes.

J'ai eu souvent alÏMire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'hon-

neur d'èire palpées sur toutes les IVuntières, par les agents de tous les

gouvernements, absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. A

propos de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon A Bellegarde, on

fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte d'hor-

logeiie; car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à celle

opération , mais un oflicier anghiis, qui faisait partie des voyageurs, s'élant

fait expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquillement son couteau de sa

poche, et déclara qu'il couperait en deux « la premier, comme aussi la

second » qui ferait mine de le palper, même de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux

que d'exécuter le règlement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec

son coutelas d'acier lin , les intimidait souverainement. Cependant le chef

répétait avec autorité : <i Fouillez cet homme! » mais l'autre répétait avec

une croissante fureur : « Véné! et je coupé en deux la premier comme aussi

la second, et encore la troisième avec! » Par ce troisième, il désignait

le chef.

Les choses auraient pu Unir d'une manière tragique, tant était grande

l'exaspération de ce digne gentleman ,
lorsque je m'avisai d'intervenir.

« Que monsieur , dis-je , fasse passer ses habits aux douaniers , et ils exé-

cuteront leurs ordres sans que sa dignité ait a en souffrir le moins du

monde. » A peine eus-je ainsi parle, que l'Anglais, acquiesçante ces

conditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la ligure

des douaniers. Il si- mit nu comme la main, et je n'oublierai jamais de

quel air il coilfa le chef, avec sa cliemise , en disant : « Téné ! misérabel ! !

rené! »

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiiMs ; cependant j'eus qiiel-

(jucs rapports avec eux , le jour où je m'avisai de vouloir passer seul , de

Sixt il Sallenclie, par les montagnes dont j'ai parlé; je m'étais fait indi-

quer la roule : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie un petit

lac, nommé le lac de Gers; au delà on suit une arête de rocs qui traverse

une plaine de neiges glacées, après quoi l'on redescend vers les forêts qui

couronnent, du côté de Sallenclie. la cascade de l'Arpenas. An bout de

trois heures de montée rapide, je découvris le petit lac. C'est un étang

encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y rellètent en teintes som-

bres, tandis que la transparence de l'onde laisse plonger le regard jus-

qu'aux mousses éclatantes qui , au fond , tapissent le sol. Je m'assis an bord
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(1p ceUe llaque. et à l'instar de Narcisse, je m'y regardais... je m'y reiiar-

dais manger une cuisse de poulet, sans que le plaisir de contempler mon

image me fit perdre un soûl coup de dent.

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l'image renversée

des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature entin
, y compris

deu\ corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans ce

miroir, voler au plus piol'ond des antipodes. Pendant que je m'amusais

a considérer ce spectacle, une tète d'homme, ou de femme, ou de bête,

tout au moins quelque c'iose ayant vie, me parut avoir bougé sur le

penchant d'un mont. C'était celui (lue j'allais gravir. Je levai subite-

ment les yeu\ [)our y reconnaître l'objet lui-même, mais je ne vis plus

rien, en sorte que, attribuant ce phénomène ii quelque ondulation de la

surface de leau
,
je me remis en mute bien persuadé que je me trouvais

seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que j'avais vu quel-

que chose, je m'airêtais de temps en temps pour regarder de côté et

d'autre, et quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cru apercevoir la

tête, je lis avec précaution le tour de quelque> rocs, et je redoublai de

circonspection.

On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des rochers

que je gravissais dans cet instant C'est, je crois, l'heure de la dire. Dix-

huit contrebandiers, chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, pas-

saient par la. Le dernier en rang s'nperçut que son sac s'alléueait sen-

siblement, et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il vint 'a se

douter ingénieusement que l'allégement avait peut-être lieu aux dépens

de la charge. Ce n'était que trop vrai; une longue traînée de poudre se

voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'é-

tait un indice qui pouvait trahir la marche de la iroupe, et compromettre

ses destinées. Il cria halte, et à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en

même temps sur leur sac
,
pour boire un coup d'eau-de-vie, et s'essuyer

le front.

Pendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, rebroussait jusqu'à l'origine

<le sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de mar-

che , et il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux

minutes après, il entendit une détomition superbe, qui, se répercu-

tant contre les parois de ces montagnes, roulant par les vallées, et re_

montant par les gori;es, lui causa une surprise mei veilleuse. C'étaient

les dix-sept sacs, qui, rejoints par la tiaînée, sautaient en l'air, y com-

pris les dix-sept pèies de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux

choses ;

La première, c'est que cette histoire est une vraie histoire, agréable

et récréative, sufiisamment vraisemblable, prouvée par lu tradition, et

par le couloir qui subsiste toujouis, comme chacun peut aller s'en a.ssu-
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rer. .le la tiens pour aussi certaine <|ue le passade d'Annihai [)ar le mont

du petit Saint-Bernaid. Comment prouve-t-on le passa;;e d'Annibal par

le petit Siiiiit -Bernard ! On commence par vous monlror une roche

Manche au pied du mont, après quoi l'on vous démonire que c'e'it

celle que le Carthaginois, arrivé au sommet, lit fondre dans du vi-

naigre.

F^a seconde chose que je remarque, c'est que, dans cette histoire, dix-

sept hommes périssent; mais, remarquez bien, il en reste un pour porter

la nouvelle. C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critère d'une histoire

modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu

périssent : c'est mesquin ;
que tous pi'rissent : c'est nuit close. Mais que,

du beau milieu d'une immense déconiiture, un, un seul en réchappe, et

tout justement pi)ur porter la nouvelle : c'est l'exquis du genre, et la joie

de l'amateur, Kt c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque que la romaine

et la moderne, est riche en traits tout pareils.

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation ,
li

chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d'ailleurs la beauté du spec-

tacle que l'on a sous les yeux captive 1 âme , el fait oublier les petites in-

commodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si into-

lérables. En me retournant, je voyais de fort \n\s le dôme de glace du

mont liuet... je crus voir aussi, pas bien loin, quel(|ue chose qui bougeait

derrière les derniers sapins que j'avais dépassés; j'allai m'imaginer que

ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai

de maiclier avec une croissante ciiconspection.

Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où les

héros se plaisent, dit-on; je n'aime rien tant qu'une sécurité parfaite en

tête, en queue, et sur les ailes. I.idé(^ seule que, dans un duel, on est

e.vposé 'a voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours sufli

pourme rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui est vif,

d'une susceptibilité obtuse, malgré ma tierté qui est chatouilleuse. Et ce

pouvait être ici pire qu'un duel : ce pouvait être un attentat sur ma bourse,

ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à li fois; ce pouvait être une

catastrophe épouvantable, et personne pour en porter la nouvelle! Quand

cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si

bien que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer de la ce

qui se passait sur mes derrières.

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très-fatigant d'ob-

server), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir dou-

cement de dei'rièie les sapins. Il regarda longtemps dans la direction

des rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des

mains. A ce signal, deux autres hommes paruient, et tous les trois char-

geant un gros sac sui' leurs épaules, se mirent à monter tranquillement

,
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en fumant leurs pipes qu'ils rallumèrent, ils arrivèrent bientôt ;i l'en-

droit même où j'ol'servais, tapi contre terre, et ils s'y assirent sur leurs

sacs
,
précisément comme les tlix-sept. Par bonheur ils me tournaient

le dos.

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent

fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets,

sans compter le gros sac , que mon imagination . (idèle aux leçons de l'his-

toire, ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Kt je frémissais

déjà, a l'idée de quel(|ne traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour

s'éloigner de quehiues pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A celte

vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, tout en

me serrant étroitement contre un roc sur l'abri duquel je comptais tout

juste assez pour ne pas hurler de frayeur.

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur, d'où il jeta

un regard d'observation sur la route qu'ils allaient parcourir, puis reve-

nant vers ses compagnons « On ne le voit plus, dit-il. — Tout de même,

dit l'autre, ce gueux-l'a sufdt pour nous vendre ! — i:t je parie, interrom-

pit 11' troisième, (jue c'est pour cela (ju'il galope en avant. Un douanier

déguisé : je vous le dis. 11 s'arrêtait comme pour flairer, il regardait de

ci, de la, et autre part... Ah ! que nous ne l'ayons pas dépêché, ni \u ni

connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n'y a i]ne les morts i|iii

ne reviennent pas.

— Aussi Jean-Jean n'est il pas revenu, reprit le second qui avait parlé.

Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou où a pourri sa car-

casse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se donnei' l'air d'un particu-

lier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. Son proci's fut vite fait.

A peine on le tint, que l.anièclie lattaclia à un arbre, et Pierre l'abattit

d'une balle dans la tempe. Lt le farceur ne lui dit qu'après : Jean-Jeau,

fais ta prière! " Un affieux rire suivit ces horiibles paroles, jusqu"a ce

que le même homme s'étant levé pour donner le signal du départ: « Par-

dieu ! s'écria-t-il en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici

notre amateur ! >> Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et

je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets braqués sur

ma tempe.

« Messieurs, leur dis- je, messieurs, je... vous vous trompez... permet-

tez... baissez d'abord ces armes.... Messieurs, je suis le plus honnête

homme du monde... (ils froncèrent le sourcil), baissez
,
je vous prie, vos

armes qui pourraient partir sans votre volonté... je suis homme de lettres...

tout paiticulicrement étranger aux douanes... marié, père de famille...

Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de recueillir mes

idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi... Je

me moque des douanes. Je m'intéresse même à votre métier pénible.
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Vous êtes d'Iionnêtes gens qui portez rabondaiicc «hez les victimes

d'une odieuse liscalilé. J'ai l'honneur, messieurs , de vous saluer avec

respect.

— Tu es ici pour nous observer? reprit , d'un ton de Cartouche, le plus

mauvais des trois.

— Du tout! du tout ! je suis ici pour...

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On t'a vu là-bas

épier, regarder...

— ... La belle nature, mes bons messieurs, rien d'autre.

— La belle nature?. . Et ce coin, où tu t'es tapi, était-ce, dis-moi,

poui' cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces

montagnes sont à nous. Mallieur à qui vient nous y flairer ! Fais ta

prière... »

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approchèrent

,

plutôt qu'ils n'intervinrent, et tous les trois éciianiièrent a voi\ basse

quelques paroles, à la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon sa

cliiirge sur mes épaules : « Yn ! » cria-t-il. C'est ainsi que je me trouvai

(aire partie d'une expédition de contrebande. C'était pour la première

fois de ma vie
; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la

dernière.

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce conseil secret , car

ces hommes ne s'occupaient plus de moi. Ils marchaient en silence .

portant tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de

revenir sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil exercé

plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes

assurances; ils en étaient seulement à ne pas s'expliquer pourquoi

j'avais marché avec circonspection, et regardé autour de moi, alors que

je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère , en

leur avouant l'apparition qui m'avait frappé quand j'étais à considérer

la flaque d'eau. « C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux

nous vendre : marche. Voici tout à l'heure la forêt. On t'y fera ton

affaire, »

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. Aussi,

durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit dans la forêt pro-

chaine, j'eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d'un

patient que l'on conduit "a léchafaud. Klles sont, je puis l'assurer, fort

digues de pitié, t'.ncore avais-je, eu ma faveur, mon innocence d'abord, et

puis la chance de rencontrer quelqu'un, sans compter celle qui m'était

offerte de me précifùter, moi et ma charge, dans un abîme fort conve-

nable qui s'ouvrait 'a notre droite. La première de ces chances ne se pré-

senta pas ; je ne voidus pas de l'autre ; en sorte que nous airivàmes sans

encombre 'a la forêt. La, ces mesjsieurs m'ôtèrent ma chariie; ils me lièrent
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fortement "a un gros mélèze, et... et au lieu de m'abattre, ci)inme ils

avaient fait de Jean-Jean : « il nous faut, me dirent-ils, vingt-quai le

heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain , en repassant, nous vous

délierons , et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi , ils re-

prirent leur charge et me quittèrent.

Je crois que jamais la nalure ne me [larut belle et radieuse comme dans

ce moment-là. Chose sinjiulière! mon mélèze ne me gênait nullement.

Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes, de bien

honnêtes gens, un peu brus lues par nécessité, mais d'ailleurs estimables

et conniiissant les usages C'est que la vie m'était réellement rendue ! Aussi,

au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au troui)le le

plus el'iroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, el quand je revins

à moi . les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au récit

d'angoises devenues risibles par le déuoùment auquel elles aboutirent

,

celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette occasion; mais

pourquoi tairais-je qu'à peine délivré, je rendis grâces à Dieu de toutes

les forces de mon àme , et que ces larmes
,
que je versais avec tant de

douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude profonde, qui

ne peuvent être sentis que pour celui-là seulement qui tient nos jours en

sa main! Je le bénis mille lois, et le premier sentiment qui succéda à

ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouvais, après de

si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais telle-

ment impaiient d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par là que je

commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché à sa per-

sonne.

il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois à

attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullement fré-

quenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces pre-

miers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour mes

persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l'eusse priée, je crois,

lie ne me délivrer point, de n'approch(îr pas. 'ioutel'ois , vers quatre heures,

mon respect avait diminué en raison directe du carré des dislances, et en

même temps mon mélè/e, toute tii-'ure à part, commençait à me scier le

dos d'une façon étrange, mais je n'en étais guère plus avancé, et je ne

voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là, loisque parut un

naturel.

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. H avait un chapeau percé, des

culottes, point de bas, et sous le nez, une sorte de forêt noire provenant

(le l'usage immodéré d'un tabac, de contrebande apparemment. « Holii !

Hé^Au secours! brave homme,» lui criai-je. Au lieu d'accourir, il s'arrêta

court , et huma une énorme prise.

Le paysan savoyard n est pas cauteleux, mais prudenl. Il ne précipit(;
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rien; il n'alloiifie le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'une

alïiiiie que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni

biouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec les carabiniers

royaux. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis sérieuse-

ment, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion.

iMon naturel était donc le meilleur homme du monde . mais cet homme
allaché 'a un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait étie de par

l'autorité, ou de par quebiu'uii , ou de par autre chose. C'est pour cela

qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir.

A la lin : « Fait un bien joli temps! me cria-l-il en gouriant matoi-

sement, et comme si j'eusse été la pour l'agrément de la promenade;

bien joli!

— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps, farceur

que vous êtes !

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êles là?

— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage. »

Il lit deux pas : « C'est-il rien des méchants qui vous ont ainsi ar-

rangé?

— Je vous conterai topt cela. Déliez toujours. »

Il lit encore trois pas , et je crus que j'étais enDn arrivé au terme de mes

tribulations, lorsqu'il se prit à dire 'a voix basse et d'un air mystérieux :

« Dites voir? c'est-il rien des gens de la contrebande?

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce bois,

pour que je meure d'ici a demain qu'ils repasseront. »

Ces mois tirent un effet prodigieux sur le naturel. 11 recula de frayeur,

et lit mine de me planter la. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère,

je Tinsultai, et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou

plutôt qui n'ont pas, une face humaine. Tour lui, sans s'émouvoir de mes

injures : « On verra voir, murmurait-il, en se retirant tout doucement.

Ou vous déliera assez!... » Puis, doublant le pas, il disparut au tournant

du sentier. Je l'accompagnai de mes malédictions.

Je ne savais que penser ni (jue faire. Ma situation me semblait aggravée

par ce (]ue j'avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre auprès

ties contrebandiers, si encore il n'était pas lui-môme un afiilié de la

bandé. Aussi mon imagination commençait-eile "a s'assombrir singulii-

lement; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offrirent (juebiue sujet

de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis, mais timides ani-

maux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance

et cette grâce de mouvement que lue la crainte, et se poursuivant

d'arbre 'a arbre, ils me surprenaient par l'agilité de leurs sauts et [)ar

l'élégante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec

le mélèze , l'un d'eux descendit étourdiment le long de ma personne

,

• - /
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pour escalader im arbre voisin, sur lequel Tautre le poursuivit de brandie

en branche jusqu'à la cime. Tout îi coup ils demeurèrent iiuiuobilos,

comme d'un commun accord, ce qui me fit conjecturer que, de là-haut,

ils voyaient quelqu'un s'approcher.

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la

forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune,

l'œil |)etit et malheureusement très-prudent , un chapeau à cornes et un

habit à (]ueue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état d'observa-

tion. (I Qui ctes-vous? lui criai-je.

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas.

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier,

ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos

côtés.

— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même temps

Dites voir un peu votre affaire ! » ajouta le syndic.

Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot des

contrebandiers. « Mon histoire? elle est fort simple. J'ai été attaqué et

dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande

d'être délivré promptement.

— Ah ! voila l'affaire! dit le syndic. Des brigands? que vous dites

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui portait

ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise

— Ah ! voilà l'affaire !

— Bien certainement que voilà l'affaire! Et maintenant que vous êtes

au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons!

— Voilà l'affaire ! répéta-t-il au lieu d'avancer. Dites voir? C'est que ça

va coûter beaucoup en écritures

— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez- vous donc que je fasse

de vos écritures!!

— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste.

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser

d'abord , et puis vous délier après. Je vas faire quérir des témoins. Il

faut que j'en aie deux ;i même de signer leur nom. C'est du temps qu'il

faut pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée à payer, mais

monsieur a les moyens » Puis, se tournant vers le naturel ; « Des-

cends voir chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indiquera où est son

homme, le notaire; tu iras le quérir pour <iu'il monte, après quoi tu

tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîton le marguillier, qui y est,

bien sûr, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce pour les Chozet; tu lui dis

qu'il monte de même. Et que le notaire apporte l'écritoire, la nôtre s'est

répandue mardi, a la veillée, et au«si le papier timbré. Va, mon gar-

3.5
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çon, lais diligence; avec les honnêtes ;^ens on compte après, et on

n'y perd rien. Va, et en passant à Véluz, dis à Jean-Marc que sa

cavale a la morve, et qu'on lui a mis les feux, mais que l'automne la

refera. Va.

— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!...

Magistrat stupide!. misérables sans humanité!... Ou bien, tenez, déliez-

moi , et je vous donne un louis d'or à chacun. » ^

*A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en chemin, s'arrêta

court, en ouvrant de i;rands yeux de concupiscence. Mais le syndic :

« Vous payerez les écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un

pourboire h volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre; mais

pour ce qui est d'acheter le monde par avance, vous mettriez louis d'or

sur louis d'or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de

la commune, de père en fils, depuis Antoine-Baptisie, mon ancêtre, et

qu'avant qu'on se donne une tare, l'Arve n'aura plus d'eau! Vas-tn,

toi? cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je

vas vous quérir une chopine de rouge, (|ui vous veut réconforter des

mieux. »

C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bonhomme

me fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je demeurai de

nouveau seul , et cette fois, bien certain que je ne serais délivié que le

lendemain malin, je tâchai de m'accoutumer a celte idée. Heureusement

la soirée était chaude, et l'air d'une sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur

son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, formée durant le jour

'a ses rayons, et les troncs de mélèzes se projetaient en longues ombres sur

un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et éclatantes.

Quelques buses que j'avais vues planer an-dessus de ma tête avaient dis-

paru; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve, pour

gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant

peu 'a peu, semblaient passer de l'activité de la vie au silence du sommeil.

Cette pai\ du soir, ce spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et

s'endort dans la nuit , exercent sur l'âme une secrète puissance, qui

éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce

mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je n'échappai pas à

ces impressions. Mon cœur, mollement remué, se reportait sui- les heures

de celte orageuse journée; et en y retrouvant la trace des angoisses du

matin, il savourait avec plus de vivacité la tranquille dduccur (i(! la soirée,

et le rassurant es[>oir d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assu-

rée et prochaine.

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraîlre sur mon

horizon quelques iiommes, des femmes, des enfants, tout un village, (.es

ligures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil-
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houeltes sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs , en sorte que je

ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa cliopine. il s'y trou-

vait pourtant, et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée de mon

aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances , et je

m'apprêtai à faii e tourner au prolit de ma délivrance tout ce que je

pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes.

Ce curé était fort âgé , inlirme; il montait lentement. « Ohé! dit-il en

m'apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emniaillolté, monsieur?

.le vous salue. »

Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie.

« Vilainement, en vérité, répondis-je; excusez- moi si, par leur faute , je

ne puis ni m'intliner, ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé.

Puis-je vous entretenir quelques instants en particulier?

— Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous délier, repril-il. Vous

m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au syn-

dic, a l'œuvre 1 Et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. »

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles par-

laient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait a couper

mes liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde, et qui était jaloux

de la posséder dans son intégiité , écarta le couteau et alla droit au nœud,

qu'il parvint a défaire au bout de quelques instants. A peine libre, je ser-

rai la main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, je le

baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se lit sentir dans

tous mes membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je

fus contraint de m'asseoir sur la place même. Alors, Antoine s'approcha

avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens cher-

cher sa mule pour la mettre 'a mon service. Ces ordres donnés : « Je suis

prêt à vous écouter, « me dit-il. Et tout le village, femmes, marinols,

pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de nous. Le soleil venait

de se coucher.

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces

qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces

bonnes gens, et lorsque j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le

rire des contrebandiers: Jean-Jean, fais ta prière! iows, curé et pa-

roissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respec-

tueux silence. Ému à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf

essor d'un sentiment si naturel
,
je portai instinctivement la main a mon

chapeau, et je me découvris Les paroissiens parurent surpris, le

curé demeura grave et immobile, et moi... je me trouvai déconcerté.

« Continuez , continuez , me dit le bon vieillard. » J'achevai l'histoire, sans

oublier la prudence excessive du naturel, ni le louable désintéressement

du svndic.
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Quand j'eus achevé ce récit: « C'est bien, » dit le vieux curé. Puis

s'adressant à ses paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez

devant ces scélérats , et voila pourquoi ils osent tout : car ce sont les pol-

trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns

profitent de leur abominable négoce. Vois-tu bien, a présent, André, où

t'ont conduit ton désordre de tabac et cette brutale façon d'en consommer

par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé , et tu n'as pas de bas; passe

encore de n'avoir pas de bas ; mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs ;

et puis voilà que
,
pour ne pas te brouiller avec eux , tu n'oses délivrer un

homme en peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu , André, que

ces brigands-là seront grillés eu enfer , et tirés h quatre diables... et que je

ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Crois-moi , mon garçon

,

prends moins de tabac, et achcte-le au bureau. Pour Antoine, il a cru

bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui l'en-

chaîne, lui , et non pas ses appétits. » Le bon curé, en achevant ces mots,

frap[)a familièrement sur l'épaule d'Antoine, qui
, glorieux de cette appro-

bation donnée par-devant tout le village à sa conduite prudente et désin-

téressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine d'une main, et sou

chapeau à cornes de l'autre.

Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida à me hisser

dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes.

Le syndic tenait la bride, le bon curé causait a mes côtés, puis venaient

les paroissiens , et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un

clair crépuscule , tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglo-

mérée dans le fond d'un ravin , ou descendant a la lile les contours si-

nueux d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure nous atteignîmes

des pâturages ouverts, d'où l'on découvrait l'autre revers de la vallée de

l'Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de

nous, quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d'un clocher dé-

labré. C'était le village. Quand nous y entrâmes : « Bonsoir a tous ! dit le

curé à son monde. Pour vous , monsieur, je vous offre un lit , et a souper.

C'est jour maigre, mais j'ai vu là-liaut que vous n'êtes pas catholique,

ainsi nous vous restaurerons de notre mieux. Marthe , cria-t-il , en appro-

chant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef

de la cave. »

Je soupai en tête 'a tête avec cet excellent homme ,
qui lit maigre pen-

dant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la lin d'une

bouteille de vin vieux, qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris

congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand

besoin.

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter

Chamonix; mais après des émotions si vives, et une si rude aventure, je
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ne me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je

tournai le dos aux montagnes , et je me hâtai de regagner mes foyers par

le plus court chemin.





LA TUAVERSÉE

.l'ai connu autrefois un enlanl qui annon(>ait les plus brillantes (|ua-

lités militaires; malheureusement il était bossu. Llnfant aussi, dans ce

temps-là, je raccompagnais aux revues, aux parades, à l'exercice, par-

tout où le tambour battait, où des uniformes déniaient; non pas que

ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que,

attaché à mon camarade ,
j'aimais à perdre mon temps dans sa com-

pagnie.

Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tambours; et quand
,

a cette musique de bruit, succédait la musi(|ue plus ex|»ressive des

instriunents à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à

lenmer son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse

fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux de lilo , le tonnerre de

l'artillerie retentissaient dans la plaine;' si les régiments, marchant les

uns contre les autres, simulaient l'attaque, la victoire, la retraite, et

tout le spectacle de la guerre, l'enfant alors, passionné par cette vue.
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s'élançait dans les tourbillons de fumée : il se mêlait aux tirailleurs , il

accompagnait les pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s'exposant

à chaque instant a être écrasé sous le pas des colonnes, ou maltraité

par les soldats dont il gênait les mouvements. La revue finie, il mar-

chait en cadence, à côté de la tête du bataillon, les yeux fixés sur le

commandant, et simulant, par quelque geste, qu'il obéissait a tous les

ordres, qu'il exécutait mentalement toutes les évolutions. Ces manières le

faisaient remarquer de la foule, et les gens riaient à le voir; mais lui,

sous l'empire d'un sentiment sérieux, continuait do marcher en cadence,

insensible à la moquerie et tout ivre d'émotions de gloire, de patrie et de

batailles.

« Je veux, me disait-il , lorsque, errant le soir aux environs de la ville,

nous nous promenions solitairement, je veux, des que j'aurai l'âge, m'en-

gager ! As-tu vu le commandant quand il galopait au travers delà plaine !...

Commander un escadron! fondre comme l'éclair sur les lignes hérissées

de fer! gagner la gloire, non pas en attendant la mort, mais en volant la

chercher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... Mon arme,

Louis, c'est la cavalerie. »

Un peu remué par (ant d'enthousiasme, je me surprenais 'a rompre

aussi en imagination, a disperser, à poursuivre Pour lui, reprenant :

« Et ce n'est rien encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs

blessés, leurs morts Alors je rallie mes dragons tout couverts de pous-

sière, d'écume, de sang, et nous reprenons le chemin de la ville sau-

vée On voit de loin la foule qui inonde les remparts, qui couvre les

toits des maisons On approche, on défile Le chef blessé caracole à

la tête de ses braves Tous les regards lui lancent des couronnes, tous

les cœurs volent a sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la cava-

lerie. I)

Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par le feu d'un sen-

timent vif et passionné. D'ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un ami,

avant d'y avoir vu un bossu , l'idée grotesque de sa pauvre personne

enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point îi ma pensée

pour y ternir l'éclat de ces brillants tableaux. Bien loin donc de sourire,

j'écoutais avidement; puis, dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce

un caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon généralissime,

et, après avoir exécuté sous ses ordres d'habiles manœuvres, nous repre-

nions le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au

son des fifres, de la musique et des tambours. Candeur charmante du

piemier âge! Aimables enfants dont les cœurs ingénus s'aiment et s'unis-

sent malgré la laideur cor|)orelle , en dé[)it des témoignages du regard
;

dont les jeux ne sont point lioublés encore par les hontes et les poisons du

ridicule !
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J'ai toujours vu, clans les dispositions de cet enfant, comme une écla-

tante preuve de cette différence que l'on dit exister entre les deux

substances dont se compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme,

et au dedans celte àrae chevaleresque, s'enivrant de l'ombre même de

la gloire et du triomphe! Ce malheureux que sa stature appelle à s'ef-

facer, à se taire, à refouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, de

passion... et cette àrae, belle autant que les plus belles, tout avide

d'émolions, de fiers transports, d'éclatants dévouements! N'est-ce pas

l'image frappante d'un assemblage forcé entre deux natures sans rap-

port entre elles ; d'une terrestre et grossière enveloppe
,

qui retient

captive une pure essence?

Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des

enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de visages

durs, sombres, laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons de

bonté sereine, de délicate affection! Comiiien de fragiles statures ren-

fermant des âmes de fer! Combien de colossales charpentes, toutes d'os

et de muscles, recouvrant des âmes molles et sans vigueur! lit sans re-

garder à autrui
,
qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte étranger au

logis qu'il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite

prison ! Qui ne le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie

propres! Qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme ou d'al-

légresse, alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller

alors même que le corps se démène au sein de ses plus chères dé-

lices!

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, qujnd Othello

échange avec elle les transports d'une confiante tendresse
,
quand ce

serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si se-

reines à cette heure encore quand déjà le venin , circulant dans les

veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle,

et pénétrer dans son cœur le démon des vengeances voyez dans lam-
phithéàtre, ces milliers de figures assises à la file les unes des autres,

silencieuses, et comme privées de vie : ce sont les enveloppes corpo-

relles, les cadavres terrestres Pendant qu'étrangers au drame qui se

déroule, ils chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en

sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur

ou saignantes de pitié, elles errent en désordre sur la scène; elles s'é-

panchent en flots de malédiction sur lago, elles crient au More qu'on

l'abuse, elles entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce

qu'elles ont de compassion et d'amour l'amante pure et menacée ; et, par

un frappant contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste

enceinte, tout est passion, mouvement, orai;e, dans l'invisible région où

elles se pressent éperdues!

36
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Je reviens à mon bossu. Il était dans la deslince de ce paiivrt' enfant

que cliacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès

dût s'y évanouir aux premirres leçons d'une précoce expérience. Aussi

ses trans'jjorts guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il gran-

dissait le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible; une honte

craintive contraignit peu a peu l'essor de ses penchants; il comprit avec

amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n'est qu'à la

longue que le naturel se transforme, et si Henri (c'est le nom de mon

camarade) ne fréquentait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir

de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement

ce désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il

vit aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s'y

faire un nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors cette

gloire du soldai, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune

imagination. Bien qu'encore enfant, il se livra à l'étude avec une ardeur

dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité

et de la noblesse de ses futurs travaux, il se passionnait pour l'inno-

cence,' et s'essayait à tout propos en plaidoyers em|)reints d'une juvénile

emphase. Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et constant sujet de

nos entretiens, l'atlrail principal de nos promenades. « Tu es l'accusé,

s'écriail-il tout à coup, lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude

écartée; ton crime, je le l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les

jurés, de ce côté la foule (car il lui fallait la foule), et je commence :

« Juges, disait-il avec solennité, du haut de son tertre, peudantque,

nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement dé-

fendre, juges! a la vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a

amené sur ce banc d'ignominie
,
je suis navré de douleur et tremblant de

crainte Sa cause est belle pourlanll mais je me délie de mes forces,

et en songeant que le sort, que la vie peut-être de mon client dépendra

de l'usage que je vais faire de cette parole qui m'est laissée pour quel-

ques instants, je ne puis me défendre d'un trouble involontaire...,,

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de

place.

— Ne bouge! ou je ne te défends pas! s'écria l'avocat avec un em-

portement tres-sérieux.

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence , tout subter-

fuge : car c'est dans l'exposé fidèle de la vérité que je vois la force de

ma cause. Écoutez-moi donc, jurés ;
j'appelle 'a mon aide votre attention

,

vos lumières, vos consciences, et, certain que cette même conviction où

je puise "a celte heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes, j'at-

tends avec conliance votre sentence suprême.

(1 Louis Desprez, mon client (c'est mou propie noui i|ui figurait ainsi
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au procès) , s'est marié , il y a douze ans, avec Eléonore Kersaiiil . la liile

d'un avocat dont la voi\ a souvent retenti dans cette enceinte. Les pre-

mières années de cette union furent heureuses, et cinq enfants t,

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire : c'étaient

des camarades (jui , se promenant à Tentour, venaient de nous apercevoir.

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour le con-

trefaire, en faisant risiblement contraster la tournure de l'orateur, sa phy-

sionomie grêle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec l'emphase sonore de

ses paroles. .Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s'efforça de sourire

"a ces traits qui lui déchiraient le cœur, mais sa plus chère espérance lui

était enlevée en ce moment. Croyant voir, en effet , dans les rires dont il

était Tobjet , l'impression qu'il était appelé a faire un jour sur cette foule

dont il ambitionnait les suffrages, le découragement s'empara de lui; et,

dès ce moment, il ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il y avait

renoncé depuis longtemps, qu'il avait encore à subir ces railleries et ces

quolibets qu'autorise, entre camarades, une familiarité qui n'est trop sou-

vent que le manque de la plus ordinaire bonté.

Il ne lui arriva pas néanmoins dans cette occasion, ni dans d'autres, ce

qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause que le proverbe

leur attiibue un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en

butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance, et la

renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C'est dans ce triste exercice

que leur œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur

adversaire, et a y décocher, d'une main prompte et sûre, un trait <|ui

frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice, que les

bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne contraint,

contractent cet air d'iiinoble malice, ce c\ nique sourire, ce regard disgra-

cieux et jaloux, cet esprit caustique, enhn, que le proverbe signale, sans

ajouter ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense,

opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri
,
quoique, au

milieu de la vie républicaine des collèges, il se trouvât constamment

exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur n'y perdit rien de sa

noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque d'indif-

férence «tu de résiimation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était

lancé, parce qu'il n'eût trouve aucun soulagement à rendre le mal qui lui

ètxiit fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé

d'eux peut-être, au triste avanfase d'être craint , mais dél.iissé. Cette

noblesse d'âme se peignait sur son visage, dont les traits aimables et

l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le

vice de sa stature.

C'est ainsi qu'après une inurate adolescence, Henri s'avançait vers une

jeunesse dépouillée à l'avance de tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient
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dessillés par liegiés; il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle

il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans les attendre, les rudes

leçons du ridicule, il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses

de se produire, et a dompter les mouvements d'un naturel ardent et

expansif. C'était sage; mais lorsqu'il y fut parvenu, sa condition n'en

fut que plus (riste. Les ciioses même qui l'avaient captivé jusqu'alors,

l'étude, le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes 'a mesure qu'il

arrivait à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière

active et publique, mais seulement une occupation oiseuse, une ré-

création stérile. Après avoir végété durant quebiues années, il linit

|)ar se résigner à l'obscurité, et se laissa guider par ses parents dont il

avait jusqu'alors contrarié les vues, sévères sans doute, mais prévoyantes.

Ils lui firent embrasser la carrière du commerce, et ce jeune homme,

enseveli désormais dans l'antre d'un bureau, y appliquait cette intelli-

gence et ces talents dont il avait rêvé de faire a ses semblables un hom-

mage désintéressé, a apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit

sa fortune.

Ce n'étaient la , toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri

approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime, et

tout autrement impérieuse, que celle de se distinguer ou d'obtenir de la

gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour partagé et le

bonlieur d'une union intime et tendre, c'est le vœu de la nature, et l'ir-

résistible penchant de (ont mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se

dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouera

un long supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais dont la mort seule

est le terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme,

celui justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le

besoin d'affections, et qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un

isolement éternel et détesté.

Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre, et que sa vue

jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un étranger

visitait une manufacture. On lui lit remarquer, parmi d'autres travailleurs,

un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était défiguré

d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A celte vue, l'étranger fut

péniblement énui. Est-il marié? demanda-t-il. Sur la réponse afflrmative,

son émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En

ce cas, réservons notre compassion pour d'autres. » J'étais présent; le

mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange

et dur à la fois ; aujourd'hui
,
j'y reconnais un sens aussi juste que rempli

d'humanité.

C'est assez l'ordinaire, en effet , chez les âmes ardentes et généreuses,

que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les
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hommages et les sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans

l'amour et l'estime d'une compagne ce qu'il désespère atteindreailleurs.

Bien des héros adolescents , déçus dans leurs rêves de gloire , ou nau-

fragés dans leurs espérances d'immortalité, sont venus aborder au port

d'une obscure et paisible union. Ils n'étaient point a plaindre. Rencon-

trer l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique,

c'est accomplir sa destinée; c'est, tout au moins, parmi les biens pré-

cieux qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir

ces biens, les contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute

la force de son àme , et n'y pouvoir jamais atteindre! mais vivre au

milieu de ces jeunes tilles dont la vue seule jette dans le cœur un irré-

sistible désir de possession, et se sentir exclu a toujours du bonheur

de plaire et d'être aimé; n'être pour foute femme qu'un monstre, dont

l'hommage ne saurait être qu'insultant ou risible... Ah ! c'est l)ien là

être plus a plaindre que le dernier des misérables ; c'est bien là de quoi

comprendre pourquoi cet étranger, dont je parlais tout à l'heure, en ne

s'apitoyant pas, et en passant outre, était un digne homme, humain et

sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d'un affreux isolement ne se montre

ni tout d'un coup, ni comme certaine au malheureux qu'elle attend; et

c'est ainsi, sans doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir contre

l'injuste rigueur du sort, il emploie par degrés, et porte jusqu'au bout le

fardeau d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde,

bien que désabusé sur mille choses par une précoce expérience, il n'y

apportait point l'idée que l'hommage d'un cœur comme le sien fût in-

digne d'être agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée comme

celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions

à cet égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se montrer timide

,

craintif auprès des femmes, pour ne vouloir plaire que par les agré-

ments d'un esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par

l'expression des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein.

Cette situation lui était un piège continuel. On le souffrait, on aimait

son commerce , on le recherchait même , à la condition qu'il occupât

toujours cette place; mais lui, pour s'y tenir toujours, pour n'oser jamais

provoquer ni hasarder un mot d'affection, ne pouvait que se consumer

en efforts s'il y réussissait, ou s'attirer de barbares mortifications s'il

laissait percer dans ses manières ou dans ses discours le moindre signe

d'une tendre préférence.

J'étais alors son confident : il versait souvent des larmes. J'en savais

la cause , mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures

auxquelles je ne connaissais aucun remède, et lui-même, par une sorte

de répugnance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à l'ignoble cause de ses
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Souffrances, ;iimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en parler

ouvertement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que

j'adore est belle, elle est aimable entre toutes!... mais, je (e le jure,

plutôt que de demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à la

moins aimable, si je savais que celle dont les autres ne veulent point,

pût me vouloir et m'aimer ! » Je l'encourageais dans ces vœux modestes,

et, profitant de .«on abattement même pour combattre la naissante pas-

sion qui l'entraînait vers un choix impossible, je lui faisais considérer,

avec un espoir que je partageais moi-même, qu'en bornant ainsi ses pré-

tentions, et en renonçant ;i des avantages de ligure, séduisants mais pas-

sagers, il ne pouvait manquer d'être heureux un jour.

Ces mortiliantes consolations l'affligeaient; toutefois, il avait trop de

sens pour n'en pas tenir compte, et ses manières étaient telles, que du

moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors

ne révélait l'existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un monde dur et mo-

queur, le découragement et la tristesse l'atleignaient non moins sûre-

ment par une autre voie, et lui enlevaient jus(|u'aux biens même qui

lui semblaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer dans sa

nouvelle carrière : déjà la considération publique l'y entourait
; devant

lui s'ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à

tout autre d'ennoblir sa profession par l'élévation de son caractère, et par

l'éclat des services rendus. Mais a mesure qu'il découvrait mieux l'im-

[)Ossil)iIi(é de faire hommage de ses biens à une compagne de son choix,

leur valeur décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme d'am-

bition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt dans cette route qu'il

avait jusqu'alors parcourue avec distinction ; il réduisit sa situation com-

merciale 'a ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre, puis, lais-

sant se rompre la plupart de ses relations, il s'exila des salons qu'il

avait fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et

solitaire.

Un tiait singulier, étiange, peint bien, ce me semble, la situation

d'âme où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice des

tumultueux mouvements qu'y entretenait une dévorante amertume. Un

jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, accom-

pagnées, de la harpe, se Grent entendre à quoique dislance. Henri, sur

<iui la musique exerçait en tout tem|)s beaucoup d'empire, s'arrêta pour

écouler; puis il m'entraîna vers le côté d'où les voix semblaient parlir.

C'était la cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chan-

teuses de carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans leur

mise et dans leurs manières un air de décence et d'honnêteté. L'une
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d'elles, jeune et timide enfant, paraissait être la (ille de l'autre. Des

clieveux d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front bruni par

le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard modeste, et ses traits

présentaient ce mélange de grâce délicate et de sauvage rudesse, dont le

poétique attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi vouées

à une vie errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée nii

regard hardi de la foule, on ne pouvait se défendre d'un sentiment de

compassion, et Ton contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune

plante abandonnée aux injures de l'air, et fleurissant loin du sol natal,

sous la menace des orages du ciel, et de l'outrage des passants.

Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive impression , suffit

quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. Debout et im-

mobile à mes côtés, mou ami considérait cette enfant avec une tendre

pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple, ses

traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller

sa paupière. Il semiilail qu'il fût passé sous le charme de ces songes

éclatants, de ces transports sans cause
,
qui fait surgir du sein de l'âme

un chant expiessif, et que son cœur battît de reconnaissance pour

la jeune Mlle dont les accents lui procuraient cette passagère mais

vive félicité. Comme ces émotions n'avaient en général pour effet que

d'aggraver plus tard sa tendresse
,
je voulus y couper court en nous éloi-

gnant; mais il ne me retint, ni ne me suivit. Après une ballade, ces

femmes eu chantèrent une autre : la jeune enfant vint en rougissant

cueillir notre offrande; puis elles se retirèrent pour recommencer plus

loin. Nous les suivîmes, de place en place, jusqu'au soir.

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux

et préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin, donnant essor à sa pensée : « Qui

arrachera ces femmes, dit-il brusquement, à ce métier abject et pé-

nible?... Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, j'en suis

sûr, d'occuper?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit pas ainsi, l'on n'a

pas ce regard timide, ce front chaste, si Ton n'est honnête et pure... »

Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait

fixement , comme pour pénétrer l'impression secrète que me faisaient ses

paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu'il fallait y atta-

cher, j'hésitais à répondre : o C'est moi! rej>rit il avec véhémence, c'est

moi, qui voudrais l'y mettre, h celte place dont elle est digne!... Mais

c'est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! o En

achevant ces mots, sa voix s'altéra, et les larmes vinrent a ses yeux.

a Henri, lui dis-je , Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous com-
prendre? Je crois que ces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence

que l'opinion vous pardonnât le scandale d'une semblable union?... »

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de désespoir :
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« L'opinion! interrompit-il, tout pâlissant de dédain; des sacrifices h

l'opinion! moi! Et à quel titre? Que lui dois-je?... L'opinion! je la hais,

je la méprise, je la brave... je ne veux ni souffrir, ni mourir pour elle,

entendez-vous, Louis!... L'opinion? le scandale? Ah! que ce fussent là

les seules barrières!... Mais non, dites vrai, dites qu'une lille que j'au-

rais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que

j'ose y aspirer.... dites que je suis condamné a vivre et à mourir seul et

misérable... dites que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous

défendre de souscrire à cet arrêt... » il ne put continuer; les sanglots

étouffèrent sa voix.

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus question de ces femmes

,

et Henri retomba bientôt dans un sombre abattement. Mais depuis ce

jour nos relations furent moins fréquentes , et nos conversations moins

intimes. H avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence, cruf^ls
;

et comme s'il eiit eu à décompter sur l'aveuglement de mon amitié, la

sienne se refroidit insensiblement. Quelques mois après, il tit, sans

m'en instruire, une démarclie auprès d'une jeune personne qui était

sans avantages de ligure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à ses af-

faires, sans mystère, mais sans faire connaître ses projets, et bientôt

on apprit qu'il avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au

sujet de ce départ clandestin , et j'ignorais moi-même quelle avait pu

être la destinée de mon ami, lorsque, après sept années de silence de sa

part, j'ai reçu ces jours passés la lettre qu'on va lire, et écrit a cette

occasion les pages qui précèdent.

« Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que vous avez aimé,

supporté, consolé? il est aujourd'hui marié, père et content comme

comme ne le fut jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit.

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moi-

même, .et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que

j'ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se

pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre.

fl J'ai une compagne! Louis. Ce bonheur dont j'ai tant rêvé, je le goûte

dans toute sa plénitude ! Dieu m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel

m'entraînait le désespoir, pour m'élever à cette condition d'homme et

de père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagination

elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule

me transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me
les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bos-

sus. Je crois, en vérité, qu'un bossu pourrait bien être le plus dévoué,

sinon le plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu'une

femme, c'est une providence qui l'a sauvé ; il ne se croit point son égal,
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mais sa reconnaissante créature; surtout, surtout! il ne peut oublier ja-

mais qu'en lui accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre,

elle l'a remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité , et son

cœur tout entier ne peut suflire à la chérir dii;nemcnt.

« Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes jtrojets. C'est que je n'en

avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avais tant

souffert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi lorsque , après quelque

séjour à Paris, on m'y proposa de passer en Amérique, pour y terminer

une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts, je m'empres-

sai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan.

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux
,
je remarquai un

jeune homme d'environ vingt-cinq ans , dont l'air grave et triste à la fois

attira dès les premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous causâmes.

Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille

courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée
,
qui fut longue

et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu'il était devenu peu

probable qu'on pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait

pas un instant; je me souviens que , témoin des tendres soins qu'elle lui

prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aurais acheté

de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans

les bras de cette angélique créature.

(T Ce monsieur était un jeune ecclésiastique
,
plein de foi et de désinté-

ressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'Ouest, pour

y desservir une église naissante. Son frère , établi depuis quelques an-

nées dans la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces

choses: « Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous en-

tendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas ! Ce que je demande

"a Dieu
,
puisqu'il me retire à lui , c'est de me laisser le temps de remettre

ma femme aux soins de mon frère... » Ces derniers mots lui causèrent

un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter , en priant Dieu

avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient de

trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la

prière.

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu né-

cessaire , et je trouvai l'oubli entier de mes propres chagrins dans l'idée

de n'être pas inutile 'a ces deux affligés. Alin de m'accommoder à leur si-

tuation qui demandait la plus stricte économie, j'allai choisir, parmi les

hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins m'y établir avec eux. Le

repos, et surtout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques

jours les progrès de la maladie , mais sans rendre a cet infortuné l'espoir

de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions sa femme et moi à

.son chevet, je saisis ces occasions que j'avais de le voir seul, pour cal-

37
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mer les angoisses que lui causait lo [irochain delaissemenl de sa jeune

compagne. Je lui promis que je la coniluirais moi-même auprès de son

frère, dès que j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait à New-York ; et

que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, je la ramènerais

en Europe pour l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces pro-

messes lui rendirent le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que pour

la préparer à une séparation prochaine, et, soutenu jusqu'au dernier

moment par les espérances de la foi, il s'éteignit paisiblement au bout de

peu de semaines.

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équi-

voque aux yeux du monde, mais elle était, pour nous deux, claire et

nettement définie, car Jenny , c'est le nom de cette jeune dame, avait ap-

pris de son mari lui-môme et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y

donnait. Je la voyais tous les jours , et vous connaissez assez, Louis
,
quelle

était la situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans que je

vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais alors,

comme auparavant
,
j'en refoulais l'expression, et, me bornant a remplir

les engagements que j'avais contractés, je regardais comme un bonheur

d'avoir au moins a protéger et à servir celle que j'idolâtrais dans le secret

de mon cœur.

« Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant de mois en mois

notre départ jusqu'à ce que mes affaires fussent terminées. Puis , nous

nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque

dans les contrées perdues de l'Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m'en

témoignait souvent sa vive reconnaissance; puis nous causions de son ave-

nir, de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d'une inti-

mité qui
,
pour elle, était douce et sans combats, s'établissait entre nous.

Elle unissait à une âme simple un esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa

conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j'étais

auprès d'elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais de rien.

Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, au soin qu'elle

pienait de ne s'arrêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je com-

mençais à lui être connu.

« L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits

bourgs qui s'élèvent de toutes parts sur les confins du désert, pour être

bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent

sans cesse dans ces solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes entourés

par les habitants de ce pittoresque liameau
,
qui nous indiquèrent la de-

meure que nous cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que

nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à laquelle avait suc-

combé son frère l'avait emporté deux mois auparavant. 11 avait légué ses

biens à l'époux de Jenny , mais la mort de celui-ci les faisait passer ù un
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autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi dénuée

de toute ressource.

« A ces nouvelles, le découragement s'empara de Jenny; elle se vit

comme ahandonnée du ciel et des hommes, au milieu de cette lointaine

contrée, et, cédant a un transport de désespoir, elle se jeta dans mes

l)ras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui

semblait implorer ma protection , et se livrer à moi comme au seul ami

qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse

jamais ressentie... le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix, je respirais

à peine ; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y

jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante

joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable bar-

rière était tombée
;
j'étais comme délié de ces chaînes de crainte et de

honte, qui, depuis tant d'années, pesaient lourdement sur mon cœur.

Aussitôt que nous fûmes plus calmes l'un et l'autre, j'osai faire à Jenny

le libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d'unir nos destinées,

dès que nous serions rendus à une situation plus flxe et moins précaire.

Elle m'écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que

c'était bien plus une affection sincère qu'un sentiment de pitié pour son

dénijment qui me suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité :

« Je serai votre femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi

une compagne digne de vous ! C'est le vœu de mon cœur que je vous livre

avec joie. »

« C'est de ce moment , mon cher ami
,
que datent pour moi les jours

d'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une

mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la

main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a fait ren-

contrer alors même que je m'en croyais plus éloigné que" jamais. Telles

ont été ses dispensations à mon égard
,
qu'aujourd'hui l'affection , la re-

connaissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition pré-

sente tiie, des angoisses et des misères par lesquelles j'ai passé, un

charme inexprimable.

« Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe

qu'un oncle chargé de famille : ainsi la nécessité plus encore que l'affec-

tion aurait pu l'y rappeler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec ré-

pugnance. Alais, de plus, j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu

de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi

d'heureux jours. La contrée où nous étions était magnidque, à peine

changée par les premiers travaux de l'homme, toute sauvage et silen-

cieuse, et néanmoins animée sur quelques points par le mouvement de la

civilisation naissante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de

revivre de cette vie simple et primitive , où les affections de famille
,
que
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relàclient vos nionirs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se rencon-

Irent, et se goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai

mes désirs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus

qu'à les mettre à exécution. Je me présonlai pour acquérir la maison et

la propriété du beau-frère de ma femme, et, lavant obtenue pour un

prix modique, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux

héritiers.

(I Voila mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous ligurer le

reste. Je ionde une ville, je défriche, je suis Tune de ces actives fourmis

qui parcourent, abattent, transportent, et qui changent par leur action

iniperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote,

je suis tout chargé de droits politiques, qui, vu mon naturel et la direc-

tion de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans

cette admirable contrée. Mais c'est un mal passager, et quand j'ai crié,

élu, voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots,

et je juge admirables, sublimes, les institutions politiques d'un pays où

j'ai une femme et trois enfants.

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de ce que

je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur

bosse ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui,

bien que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouve-

ront femme quand ils voudront. Ici, les indigenis, c'est-à-diie les pares-

seux seuls, en manquent. Le mariage n'y est pas le dénoiiment d'un

délicat penchant ou d'une romanesque passion, mais un simple établisse-

ment : il ne s'agit que d'unir l'activité d'une compagne a celle qu'on a soi-

même, et d'avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux,

habile en affaires et de bonne santé, fùt-il de la plus ingrate stature, peut

choisir entre les plus jolies filles du pays, et l'emporter sur tel Adonis

qui ne sait ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un

gain à faire. Si j'étais né dans ce coin du monde, avec ce que j'ai eu d'ap-

titude aux affaires, je serais devenu le premier parti de l'endroit, et j'au-

rais évité bien dos souffrances. Toutefois je n'ai garde de me plaindre de

ma destinée. Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je serais

un de ces hommes heureux dont le bonheur me cause plus de plaisir que

d'envie, et mille sentiments vifs, dans lesquels je trouve le charme de mon

existence, me seraient inconnus.

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mais,

a ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que celte opinion dont

vous voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pays-ci, un bossu fait son

chemin, ne rencontie nulle entrave, s'il est actif, industrieux, probe,

même médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que sais-

je? lit dans ce même pays tout lier, tout fanatique de démocratie, de
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liberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir;

s'il est bon
,
généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, industrieux,

habile et entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu pour mar-

qué d'une indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de

tout échange d'affection, de tout lien de société et de famille avec les

blancs, il n'épouse point leur lille, il ne s'assied point à leurs places, il

est parqué dans les villes, p;irqué dans les théâtres, parqué dans les

églises... Voilà ce que l'opinion, l'opinion libre, républicaine par excel-

lence, toute Hère, toute hautaine de ses théories de démocratie et d'éga-

lité, trouve ici juste, ordinaire, naturel! Quelle folie barbare, inconsé-

quente, gratuitement inhumaine!... Encore ces procédés moqueurs et

cruels qui, dans vos sociétés polies, s'acharnent contre les malheureux

de ma sorte, s'attaquent-ils à des difformités réelles et repoussantes! En-

core ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement d'être généreux
,

humains par excellence, et en tourmentant, en déchirant leurs victimes,

ils ne s'enorgueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas do

leur charité !

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; de plus attrayants

ne me manqueraient pas, s'il ne fallait clore enfin cette longue lettre. Com-

bien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait pré-

cieux, dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; où

la race humaine, venue d'hier, se fonde une destinée nouvelle; où la

société se crée sous vos yeux ; où tant de questions, controversées depuis

des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement à subir, sur un sol

\ierge et chez une nation sans précédents, l'épreuve de la pratique et de

l'expérimentation ; où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sen-

sible aux yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit le sujet d'une

investigation animée, vivante, pleine d'attrait pour un esprit curieux ! Et

si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer

dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'aimable , de ravissant,

nos courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine de|)uis la

cré.ition; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies

de grandeur et de mystère, où les yeux se promènent de merveilles en

merveilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, où l'homme faible et péris-

sable, se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle puissance,

éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite,

avec amour et tremblement, sous l'aile ('e l'élernelle bonté! Ah! mon
ami, si ces émotions me pénètrent quand j'erre solitairement dans ce

désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble! Pour ces gens qui

m'entourent , ils ne ressentent rien de semblable ; ils sont aventureux sans

sensibilité
; religieux sans poésie ; de purs Yankees, allant, venant, spécu-

lant, ne voyant dans les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter.
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et dans les charmes si vrais de la contemplation que Je procédé le plus sur

pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d'autrefois,

que le bonheur que j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps

oublié la cavalerie; ce que j'ai vu du barreau m'a dégoûté du barreau; il

ne me reste qu'une vaine image de celte enfant pour qui j'éprouvais jadis

un si impétueux sentiment ; mais tant (\ue je vivrai, je regretterai que la

destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe,

c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m'y aurez attiré. »

*--<??
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VALLÉE DE TRIENT

II y a trois ans, je partis un matin de Charaonix pour me rendre à

Martigny, en Valais. Beaucoup d'autres touristes en tirent autant ce

jour-la. Tous avaient leurs mulets; moi seul je parlais a pied; mais,

dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l'avan-

tage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière liberté dans ses

allures.

La route était donc animée par l'aspect de diverses caravanes', chemi-

nant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même

sur l'usage que je voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir

entre trois façons de faire : ou former solitairement Tarrière-garde ;

ou dépasser tout le monde et marcher seul en tète ; ou enfin, aller d'un

groupe à l'autre, lier connaissance, et ajouter au charme de la prome-

nade celui de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut pré-

férable.

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu

s'en fallut que je ne m'y fixasse pour toute la journée. Il s'y trouvait en

effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c'est au moins

l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose :

c'est qu'en voyage toutes les demoiselles me produisent cette impression ;

d'où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus enchante-

resse, ni plus belle qu'une autre.

En Toyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il

s'épanouit plus promptement, il est décidément plus tendre; le sexe, ou

la beauté, comme dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en

d'autres temps digne de ses hommages; et comme, d'ordinaire, dans

ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d'hyménée ne
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retient comme un lest salutaire Tessor du pur sentiment , le sentiment

pur prend aussitôt son vol, et s'élève en peu d'instants à une Lauteur

prodigieuse.

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est sûr

aussi qu'une jeune personne y contracte ceitains attraits de circon-

stance qu'elle ne saurait avoir dans un snlon. Elle est isolée d'abord,

isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables; c'est une fleur

plus ou moins rare, plus ou moins brillante; mais cette même fleur qui

ne serait rien, perdue dans lorgueilleux éclat d'un bouquet, plaît,

louche, paraît charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse

écartée, elle en anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond,

est- il rien de bête comme un bouquet? Indigne sérail où un maître

stupide entasse beauté sur beauté, et, des ruines de chacune, se com-

pose un assemblage éclatant, mais sans grâce; des parfums délicats de

chacune, une grossière odeur! Va, va, vil sultan, salis, flétris, immole à

tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... Pour moi, j'irai chercher ma

fleur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses grâces

modestes, loin de lui donner des compagnes, je craindrai même de

la cueillir.

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage, est plus rappro-

chée de vous; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la

vue des jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos

attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bon-

heur que vous éprouvez à ses côtés, ne sauraient ni lui échapper, ni

lui déplaire, à supposer du moins ^que, délicat autant que sensible,

vos sentiments se trahissent plus qu'ils ne se font voir. Et que d'oc-

casions, a propos d'incidents qui naissent, ou d'objets qui se présen-

tent, de témoigner un empressement flatteur, de se rencontrer dans une

commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître

cette sympathie à laquelle Tàge, le penchant, un irrésistible attrait,

convient deux jeunes cœurs! Cette sympathie, elle sera de quelques

heures, d'une journée peut-être ; mais si elle est passagère, elle est vive,

elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de

charme.

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces val-

lons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot

cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes! si a chaque

instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive, ce

besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier

dans le cœur, et que leur religieuse pureté afljanchit du joug d'une

pudique réserve? Que sera-ce si la jeune lille, au milieu de ces trans-

ports, oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurper le doux
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soin d'en diriger la marche et d'en régler les eiiprices;' Pendant que, la

bride au puiiig, vous meltez entre la mule et Tahîme le rempart de votre

corps, elle admire, elle s'émeut, son visage s'embellit de la vie du senti-

ment, la brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son

teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre les

grâces de son attitude. Ah! jeune homme, déjà votre cœur, déjà voire

regard, inûdèle aux montagnes, erre avec amour autour de celle créalure

charmante; elle est aimable, n'est-ce pas? elle est belle , enchanteresse,...

c'est tout ce que je voulais prouver.

J'éprouvai ce jour-lh tous ces sentiments que je viens de décrire.

J'eus la bride au poing. Je lis de mon corps un rempart; malheureuse-

ment il n'y avait pas d'abîme. Près du glacier du Tour nou-; nous arrê-

tâmes. Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage

vallon où huit, contre les pentes du col de Balme, la vallée de Chamonix
;

l'ombre y planait encore. .Mais, en arrière de nous, cette même vallée se

montrait déjà dans tout l'éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé

à la hauteur des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres va-

peurs, rasant, de leur cime jusqu'à leur base, les arêtes dentelées des

glaciers, et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les

innombrables aiguilles des Bois, des Bossons , du Taconay
;

puis, lais-

sant dans l'ombre l'Arve et ses îles boisées, il venait dorer, au pied des

parois du Brévent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les ca-

banes du Prieuré. « Quel spectacle! dit ma compagne, je veux des-

cendre I) Déjà je l'y aidais, et l'une de mes mains dégageait Létrier,

tandis que l'autre , doucement pressée par la sienne, lui servait d'appui

pour sauter légèrement 'a terre. Alors nous nous assîmes sur un bluc de

granit, pendant que la mule broutait aux touffes d'herbe qui forment la

lisière du chemin.

Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en être

pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, nous ne nous étions assis

que pour cela; mais si ma compagne, peu faite aux mours pastorales,

éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j'étais de

mon côté trop préoccupé par sa présence pour qu'il me lût aisé de parler

éloquemment des montagnes. J'essayai toutefois; mais après quelques

lieux communs, dont la niaiserie m'importunait moi-mime, je rebroussai

comme je pus vers un sujet bien autrement à l'ordie du jour que la splen-

deur nationale. « Nous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu'ici la

route se bifurque; oserai-je vous demander si vos parents se sont décidés

pour la Tête-iNoir, ou pour le col de Balme?... — Je l'ignore, mon-

sieur, » me répondit-elle. Puis se tournant de l'autre côté pour me déro-

ber la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont eux que l'on aperçoit là-

bas... . »
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Effoctivonieiil, le reste de la caravonc, que nous avions laissé en arrirre,

nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père et la mère de ma

jeune compagne avaient h leur tour pris les devants sur les autres voya-

geurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de leurs mulets.

Quand ils nous eurent atteints : « Ah çà, mesdames, dit le père, c'est le

moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et vous , mon-

sieur, par où passez-vous? »

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu'elle me contraria.

J'avais dit imprudemment a ce monsieur, la veille déjà, que mon projet

était de passer la Tête-Noire , et j'avais cru procéder habilement; car ce

passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d'ordinaire une

société où se trouvent des dames. Mais , la veille aussi , ce monsieur m'a-

vait fort prudemment prévenu que, pour lui , il était encore incertain sur

celui des deux passages qu'il choisirait. Il était donc manifeste que ce père

prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre autres

celle de faire passer sa liUe par le côté où je ne passerais pas. Aussi, com-

prenant à merveille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver au

moins ma dignité : « Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet a

été de passer par la Tête-Noire » Il m'interrompit : « Malheureuse-

ment nous inclinons pour le col de Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon

voyage, monsieur; enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette mati-

née, de l'avantage de votre société. » Je me confondis en civilités tout aussi

sincères, et nous nous séparâmes.

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature
,
qui ne me sem-

bla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les Bossons m'im-

portunaient. Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières réflexions

sur l'hypocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal a propos la

soumission par trop angélique des tilles. Dans ce moment vint à passer une

autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi pour

combattre, par la distraction, les blessures du sentiment.

Celte caravane se composait de trois messieurs à pied, et d'un mulet

chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C'est une char-

mante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout.

Leur manière est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque

couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emporter; ils égratignent

les couches pour faire un système à chaque fois : c'est fort long. Ils ne

sont pas sans imagination, mais cette imagination a pour domaine le fond

des mers, les entrailles de la terre; elle s'éteint dès qu'elle arrive à la

surface. Montrez-leur une cime superbe : c'est une soufflure; un ravin

rempli de glaces : ils y voient l'action du feu; une forêt : ce n'est plus

leur affaire. A mi-cliemin de Valorsine, un mauvais éclat de rocher, sur

lequel je me reposais, mit mes trois géologues en émoi ; il fallut me lever
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bien vile et leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettaient en

pièces, je m'éloignai tout doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me

servavit Ap&l/o.

Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'aime en tout temps la géo-

logie. L'hiver surtout, au coin du feu, c'est charmant que d'entendre rai-

sonner sur la formation de ces belles montagnes que l'on a visitées durant

les be;iu\ jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande débâcle

et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on en est aux fossiles,

je ue manque jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mastodonte i\^

je ne sais qui, ou le Még/ilausoriis de Cuvier : c'est un grand lézard

,

de cent vingt pieds de long, dont nous n'avons plus que les os, moins

la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale, se promenant au travers

de l'ancien monde, et nourrissant sa petite famille d'éléphants en guise

de moucherons! Vivent les pittoresques! Ils propagent, ils popularisent

la science : c'est Ih que j'ai pris toute ma géologie.

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un peu géologue?

Qui ne se demande, a la vue des accidents ou des merveilles qu'étale une

montagneuse confiée , comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes,

comment ces cimes se sont élancées dans les cieux, pourquoi ces pentes

douces, et pourquoi ces rocs tonrmenlés; d'où viennent ces colosses de

granit qui pèsent sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux

montagnes? Ces questions sont de la géologie pure, a la fois élémentaire

et transcendante : les géologues ne s'en adressent pas d'autres; bien plus,

sur la façon de les résoudre, ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau, c'est

le feu, c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout des systèmes, et nulle part

des vérités. Beaucoup d'ouvriers, point d'experts. Des prêtres, et point de

dieu ; en telle sorte (jue chacun peut approcher son hypothèse de la flimme

de l'autel, et dire, en la voyant flamber : Fumée pour fumée, la mienne,

monsieur, vaut la vôtre.

Et c'est précisément par la que J'aime cette science. Elle est inflnie,

vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mystères,

elle s'y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais

elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jour

qui éblouissent le rejiard. Au lieu d'appeler à son aide les laborieux se-

cours de l'entendement, elle prend l'imagination pour compagne, et elle

l'entraîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre; ou bien, rebrous-

sant avec elle jusqu'aux premiers jours du monde, elle la piomène sur de

jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout

brillants de leur primitive parure, et qnc foulent ces races perdues, mais

dont les gigantesques débats nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle

n'arrive pas a un terme, en y tendant elle parcourt une route attrayante,

si elle divague ou déraisonne sur les causes secondes, sans cesse, et de
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foutes parts, et en vertu rie son impuissance même, elle nous met face a

face avec la cause première : et c'est pour cela que , toujours aimée, tou-

jours cultivée, celte science est aussi antique que l'homme. I.a Genèse en

est le pins vieux et le plus sublime traité; et, chez le peuple poète par ex-

cellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abondent dès le

premier âge; dès lors , comme aujourd'hui, les Vulcaniens, les Neptu-

niens . s'y disputent, non pas à la vérité les suffrages du monde savant,

mais Tadmiratiou naïve, l'oisive curiosité, le poétique sentiment d'une

foule intelligente et crédule.

A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux

Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux , si ce n'est celui

qu'élahlissent temporairement des manières comme il faut , et cette sorte

de sympathie aristocratique en vertu de laquelle dts hommes qui s'estiment

d'égale cundiiion consentent a frayer ensemhle, lorsque d'ailleurs ils ne

peuvent frayer avec personne autre.

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons; de ces ci-devanl

écoliers, pas encore hommes, que niilord leur père envoie, à peine

échappés de Cambridge, faire leur tour de continent, accompagnés d'une

sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paie leur Cham-

pagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précédents. A l'hôtel, à table,

ils m'avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route,,

je les avais aperçus folâtrant entre eux , ou avec des pa<;sants : aussi me

rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de de-

venir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté, ou à jouer avec

les roquets du continent.

Le i'rançais était un élégant jeune homme, carliste d'opinion, de lan-

gage et de moustache ; un de ces politiques de salon qui se flattent d'avoir

conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persuadent que

l'Ouest pacilié, ils doivent a la tran(]uillité de leur famille de faire une

tournée en Suisse, pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de

fermer les yeux sur l'audace de leurs antécédents. Du reste, jovial, le

meilleur homme du monde, et des gants blancs.

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais

très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des

herbages, la limpidité des eaux , surtout la hardiesse des cimes, leur cau-

saient une sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences de leur

dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l'expression. « Beautiful ! »

murmuraient-ils de temps en temps, en échangeant un regard. D'ail-

leurs, ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispen-

dieuse qui distiugue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de

[taille, il larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et

négligemment posés sur leur tête; des vestes en toile grise, d'une coupe
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commode, et recelant, dans des poches profondes, une longue-vue de

Dollond , un porte-cigares en argent , et l'attirail des ingrédients nécessaires

ou outils dans un voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même
propreté recherchée dans leur linge, et au milieu de la gaucherie un peu

lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui , accou-

trés en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour

être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en

tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des auber-

gistes du continent.

Le Français, au contraire, était éminemment communicatif, aisé et vif

dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il

n'avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la

limpidité des ondes, mais c'était pour en avoir comparé la fraîcheur aux

eaux tièdes qu'on boit à Paris. Les cimes l'enchantaient , mais c'était en

vue des sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de l'une 'a

l'autre, et surtout dans l'espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu'il

aurait reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était

hâté d'y demander. « Le premier que j'abats, disait-il
,
je l'envoie à Pra-

gue ! » D'ailleurs, il était habillé comme léserait Robinson accoulié par

une modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était

coquettement posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, imperméable

aussi, lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les pans élégamment

échancrés par devant pour faciliter la marche, une taille basse et étran-

glée, pour donner de la légèreté, était fournie de poches et de contre-

poches remplies de futilités microscopiques, dont la plupart étaient sans

usage, soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité portative.

Mais un chef-d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se déployait en

chaise pour jouir commodément des points de vue; elle s'ouvrait en para-

sol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour

grimr les montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol

échancré comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable comme

un tabouret sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant,

à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre lui

assurait la jouissance.

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets, qui prenaient leur

ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait

les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. Kn effet, il venait de

traiter à fond toute la question dvnastique, celle de la république et celle

des doctrinaires, puis il avait passé à Henri \ , et de là aux chamois,

à propos d'un coup de carabine qui s'était f;iit entendre du côté des som-

mités. Sur ce quadrupède, comme sur la politique, son érudition était

close, son idée faite, ses axiomes tout formulés; évidemment il avait étu-
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die son chamois clans les livres (f Alexandre Dumas, de Raoul Roclielte et

d'aulres tliéoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin (jue ses maî-

tres, et pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles,

tirelires, en comparaison de celle qu'il est venu chercher sur les lieux.

Rien n'était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant deux

flegmatiques Anglais, trop sensés pour être crédules, trop polis pour con-

tredire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un babil brisé,

rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils

fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes

« combien le nation française été foolish
, loquace, et tute habillé comme

iune maîter à danser. »

« Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier et que vous ne

connaissez pas... je le tiens d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt

bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux

d'un seul coup; je vous conterai cela après... un fait qui n'appartient

qu'à cette chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée
;
j'ai chassé au che-

vreuil, au sanglier : je l'aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l'hon-

neur du coup... un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le chamois en

ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. Le chamois est tin,

défiant ; s'il aperçoit le bout d'une carabine, adieu ! courez-lui après

Mais que font-ils? Voici le chamois sur la pointe de son roc; eh bien,

le chasseur, qui sest embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c'est

selon : le coup part , la balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir

d'où lui vient cette prune Voilà qui est fort, je crois I — Guide, inter-

rompit en cet instant un des Anglais, faisé diligence. Je craigne que nous

avons le pluie ; nous marchons en avant, » A ces mots, tous les quatre

nous nous levâmes pour nous mettre en route, au m.nment oià les géo-

logues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée se resserre;

bientôt après, l'on se trouve engagé dans les sauvages délilés de la Tête-

Noire.

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé. De

blanches et vives vapeurs, flottant avec raitidité, avaient voilé insensi-

blement l'azur des cieux, et terni l'éclat du soleil : "a cette heure elles se

formaient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement

autour des cimes. Un vent chaud
,
qui soufflait de la vallée du Rhône,

remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables,

en couchant les herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous

cessâmes de causer; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps

en temps de petites croix [ilantées en terre sur les bords du sentier. Ces

croix marquent la place oîi, durant l'hiver, et aux premiers redoux du

printemps, des montagnards ont péri , surpris par le froid ou par l'ava-

lanche. Au pied de l'une d'elles, une pauvre femme agenouillée disait
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des prières pour le trépassé, pendant que sa clù-vre, effrayée de notre

approche, se mit îi sauter de pierre en pierre, jusque sur le rebord d'un

petit ravin, d'où elle nous considéra curieusement. Bientôt après, l'orage

éclata, la pluie survint; mais nous arrivions 'a la Pierre des Anglais, oii

nous cherchâmes un abri.

Cette pierre est une énorme roche qui s'avance en saillie par-dessus

le sentier. Ine inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent,

indique que ladite roche a été bien et dûment achetée de la commune

par une dame anglaise, c Tiens ! dit notre Français, en apercevant de

loin l'inscription, un monument? un tombeau? » .Mais quand il eut

lu la légende : « En voici une bonne! s'écria-t-il , en éclatant de rire

Parlez-moi d'un joujou comme celui-là je délie les géologues de

l'emporter ! Et la commune, dites-donc, pas bête Soit; nous sommes

ici en Angleterre. Bien reconnaissant, messieurs, de l'hospitalité, ajouta-

t-il en s'adressant aux Anglais; j'y voudrais seulement un roaslbeef et du

bordeaux ! »

Les deux Anglais, qui ne goiit lient nullement ce ton irrévérencieux,

appliqué par un Français à un lait dont l'excentricité même leur pa-

raissait au fond « iune chose grand 1 » et la bizarrerie « iune chose

national beaucoup ! » se renfermèrent dans une taciturnité 'a la fois dé-

daigneuse et incontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'effort, et

sans autre soin que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la

faire surgir au dehors, on les eut amenés bien vite à s'exalter au sujet

de ce trait « beautiful et enthusiastic , » à déclarer les Anglais et les

Anglaises « la premier péople de la terre, » que sais-je? à entonner un

rauque et solennel God save the King... ce qui aurait été tout autrement

amusant que le silence qu'ils gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'étaient

trouvés offensés, ils eurent une prompte revanche. Notre compagnon,

pour jouir de la vue, venait d'établir sa chaise mécanique; à peine s'y

fut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba u la ren-

verse, le dos dans la poussière, et la tête dans une flaque Non,

je n'ai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec un si parfait ensemble,

un timbre plus bruyant, et une plus parfiite satisfaction. Pour le Fran-

çais, il se releva en jurant, lança les débris de sa mécanique dans le

torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus franchement du

monde.

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence crois-

sante : « iNous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne

m'y trouve pas mieux pour cela Après tout, mieux vaut marcher

trempés, que de sécher sur place. Qui m'aime me suive ! » Et il se mit

gaiement en route. Les Anglais en tirent autant bientôt après, et je suivis

leur exemple.
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Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le goût et

riiabitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition

qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On

est mouillé ; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par

les talons, mais ce sont Ta les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui

d'atteindre le i;îte, celui de dé|)ouilIer ses vêtements humides, celui de

présenter a la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de

venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien

servie. D'ailleurs, n'est-ce rien que d'assister a ces grandes scènes?

L'àme n'y goûte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide de mou-

vement, d'émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le miroir d'un

lac, la fraîche sérénité du malin, les radieuses ardeurs de midi, elle

reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du

vent, le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre

au sein même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la tor-

peur du bien-être.

Pour mieux goûter ces émotions, j'étais demeuré en arrière de mes

compagnons. J'aimais a me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire,

battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des

pierres qui descendaient les ravins en s'entrechoquant, par celui de la

foudre, dont les éclats saccadés se prolongeaient en grondements majes-

tueux, tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma

tête. La scène était si magnifique, et ma préoccupation si entièie, que je

fus pres(]ue désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes de Trient

,

dont je me croyais encore éloigné. Des rires se lirent entendre sur la gale-

rie d'une cabane. C'était le Français qui venait de m'apercevoir. « Il y a

du vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. o J'entrai dans

le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont

l'aspect est Irappant et plein de caractère. Cette vallée, qui n'a en aucun

sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre

des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le fond

que vers le milieu de la journée , et durant un petit nombre d'heures.

A l'une des extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un

étroit couloir de granit, fait entendre de sourds craquements, et, ou-

vert à sa base, il vomit, comme par une gueule azurée, des flots

noirs et tourbillonnants, qui fuient bientôt d'un cours pins doux au tra-

vers de la prairie. A lautre extrémité, une montagne, fendue perpendi-

culairement jusqu'à la base, donne passage à ce torrent qui se perd dans

de ténébreux abîmes, inconnus au regard de l'homme, pour aller res-

sortir près de Martigny, en Valais, et s'y jeter duns le Rhône. La situa-

tion de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y
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enlreticnnent une ravissante fraîcheur; et les pelouses qui en tapissent

le fond , lorsque du haut de la inonlagnc on les voit pour la première

fois, resplendissent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble

qu'on découvre un Eilen inaperçu encore, une retraite où vivent cachés

depuis des siècles les primitifs habitants de la contrée. L'on descend , l'on

entre dans cette ombre limpide, Ton savoure cet air récréateur, l'on

écoute celte voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient
;

une neuve splendeur émerveille les yeux, et remue doucement le

cœur.

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Tête-Noire

et du col de Balrae. Les deux sentiers s'y réunissent au pied de la Forclaz,

qu'il faut encoie gravir et redescendre, pour arriver à Martigny. On n'y

trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, au rez-

de-chaussée, rétable, le fcnil , et , au-dessus, la chambre des buveurs ; on

y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d'où le

Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voyageur,

surpris par la nuit ou par l'oraiie, est contraint de s'arrêtera 'J rient, les

gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux petits lits.

Au moment où j'entrai , les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu'à

Marligny par un temps si affreux, venaient de s'en assurer la possession,

et, après avoir changé de linge et d'habits, et rallumé leur cigare, ils s'y

délassaient par anticipation.

La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort inquiet au sujet de

la caravane que j'avais quittée le matin, et fort impatient d'apprendre

qu'elle avait déjà descendu le cul , et dépassé Trient. Comme j'allais (jucs-

tionner Ihôle, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d'un effroyable

coup de tonnerre, nous lit tressaillir. L'hôte se signa, et sa femme, accou-

rue vers la fenêtre, cria : « C'est sur le bois IMagnin ! » Nous regardâmes.

Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand

il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu

le matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rempli d'anxiété,

je le questionnai. Il ne m'apprit rien. Vers le sommet on lui avait fait

prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Martigny pour y retenir

des logements. Une heure après, la pluie était venue, puis l'orage, puis la

foudre. « Elle est tombée, ajoutait-il , sur le chalet de Privaz qui brûle à

cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse (]ue j'ai

dépassée, qui beuglait a fendre le cœur... Elle m'a suivi jusqu'à ce coup

de tonnerre qui a frappé entre elle et moi
,
que j'ai cru que c'étions la lin

du monde! »

Tout a coup le Français, qui avait écouté ce colloque : « Des dames dans

ce bois!... des dames parmi cette tem|)êle ! Parbleu ! il ne sera pas dit que

je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec muiy — Je suis votre homme,

39
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et vous êtes le mien, lui dis-jo. En route! Je prends ces deux peaux do

mouton suspendues à la muraille. — El moi ce cordial , » dit le Français

en versant le vin de noire cliopine dans sa gourde. Sans autres apprêts,

nous partîmes En ce moment arrivaient les trois géologues... dans quel

état, bon Dieu! ruisselants par les coudes, parles poches, parle nez,

par les cinq doigis; dos hannetons flottants dans le cataclysme d'une

ornière, des noyés du déluge nageant vers l'arche !... et néanmoins, atten-

tifs encore aux cailloux, regardant du coin de Toeil aux stralilications. Ils

entrèrent dans la cabane.

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col de Balme. « Ces mar-

chands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur imperméable; toute

l'eau du ciel est dans mon chapeau!... A propos, sont-elles jolies vos

dames? « Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements effroyables,

me dispensa de répondre, d'ailleurs on avait une [leine iniinie a s'enten-

dre. Le sentier élait devenu le lil d'un ruisseau furieux ; de toutes paris

l'eau tombait en cascades, et, à mesure que nous nous élevions, le froid

devenait de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la pluie était gla-

cée et mêlée de grésil. Une heure après, nous nous trouvâmes au milieu

de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas des eaux et au

sifllement du vent dans la forêt.

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux cris que

nous poussions de temps en temps ; aussi nous déses()érions déjà du succès

de notre tentative, lorsque nous aperçûmes au-dossus de nous une mule

qui descendait le col. Elle était seule, toute sellée : la bride traînait à

terre. Pour ne pas l'épouvanter^ nous nous cachâmes derrière la saillie

d'un rocher, et lorsqu'elle passa près de nous, mon compagnon lui barra

le chemin, pendant que je sautais sur la bride. J'y reconnus celle que

j'avais tenue le matin ; c'était la mule d'Emilie ! alors nous commençâmes

a présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps, le Français

sauta sur l'animal , taudis que, demeuré derrière, je le fouettais pour le

contraindre à marcher, et à nous guider en même temps. Mais quand

nous fûmes arrivés au-dessus d'un plateau ouvert de tous côtés, la mule

se jetant brusiiuement sur la gauche, se mil a fuir de toute sa vitesse, en

lâchant de se débarrasser de sou homme. Le Français, beau cavalier, se

pii|ua d'honneur, tint bon, et, au bout de (juclques instants, je le perdis

de vue. Je demouroi ainsi seul, agité par la plus vive inquiétude, et ne

sachant de quel côté me diriger. Après avoir erré quehjue temps, je retrou-

vai les traces que la mule, en descendant, avait laissées empreintes sur la

neige, et je pris le parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car, au

bout d'un quart d'heure, je me trouvai face à l'ace avec un homme qui

descendait eu suivant ces mêmes traces.

C'était le guide qui courait après sa bêle. « Nous avons voire mule, lui
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criai-je , mais où est votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je?

Cette neige d'à présent, c'est le soleil, après les tempêtes d'il y a une

heure. Plus de sentier, plus de vue , un venta balayer les sapins, et la

foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bcte, moi

pendu à la bouche de la mienne; on ne s'est plus revus. Par bonheur j'ai

pu tirer vers une caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle à

l'abri , mais bien en peine qu'elle est, la pauvre (ille, et encore que sans

ma bêtejenel'en peux tirer. »

Ces dernières paroles
,
qui s'étaient fait attendre , me tirent passer d'une

affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était

en sûreté , mais j'arrivais merveilleusement h propos. « Bonhomme , lui

dis-je , vous allez battre le pays jusqu'il ce que vous les ayez tous retrou-

vés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n'ayez reparu.

Où est-elle? » Il m'indiqua a quelque distance un rocher noirâtre :

« C'est droit en dessous, dit-il, le chemin ne veut pas vous manquer. »

Et il partit.

Je m'acheminai vers le rocher. ^Lais que dites-vous, lecteur, de la si-

tuation? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne de ses

comp.ignes, en l'approchant de vous, ou seulement en faisant naître l'oc-

casion de quelques entretiens, rehausse 'a vos yeux ses altraits, double sa

grâce , embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru en libérateur, vous la

surprenez dans l'ombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se

rassurant a votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre

empressement a voler à son aide ! Il est vraiment "a craindre que, troublé

vous-même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop

voir un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C'est

ce que j'avais grand soin de me dire à moi-môme , en montant vers le

rocher.

Mais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d'une

respectueuse civilité , un jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée

d'une grotte
,
que la jeune lille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique

embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait 'a peine. A

ma vue, une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussitôt

la place reculée où elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme
pour se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement,

tout naturel qu'il fût , ne pouvait m'être agréalde , car l'alarme , même la

plus passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois, le dé-

plaisir que j'en ressentis me fut de quelque secours pour donner à mon
apparition le tour prosaïque que réclamaient les convenances. Je racontai

'a Emilie à quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être con-

duit auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je venais do prendre

pour hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doute déjà rassurés
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;i celte heure par l'arrivée de mon ami auprès d'eux; puis, encouragé par

le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes dis-

cours de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts mo-
ments d'un tète-à-têle si inespéré, ne fussent pas troublés par les poisons

de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors , des larmes d'atten-

drissement mouillèreut ses yeux ; et si, a la vérité , elle conserva quelque

embarras, il n'avait cette fois d'autre cause que la décente réserve qui

l'empêchait d'oser me témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressen-

tait vivement.

En ce moment la neige avait cessé de tomber , et le vent , maître du col

et des liauteurs, tenailles lourdes nuées suspendues au haut des airs.

Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu'une

nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles s'élevaient par

lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes

il la place où nous nous trouvions , et, les yeux fixés sur ce spectacle,

nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée , des

fureurs de l'orage , de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards

dans l'espace de quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant doucement

rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble,

bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées, et un abandon

f)lus intime. Emilie m'avoua que, une fois réunie a ses parents, elle

compterait cette journée , où elle avait éprouvé tant d'émotions, de ter-

reurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie Je me hasardai alors

'a lui répondre que ce moment, où j'avais le bonheur de la rencontrer

seule et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon cœur était

plein, était un moment auquel je n'en pouvais comparer aucun de ma

vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa pré-

sence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion,

et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de

revêtir celte peau de mouton que j'avais apportée de Trient. C'est une

sorte de manteau grossier, dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se

prêta à mon envie en souriant , et tandis que , d'une main, je tenais sus-

pendu l'habit du pâtre, de l'autre, j'allais, par l'ouverture des manches,

à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutre-

ment, les grâces délicates de son visage brillèrent d'un éclat si vif et si

nouveau
,
que , transporté d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main

que je tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et trem-

blante , Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre.

Nous nous levâmes en sursaut. C'était le guide et derrière lui le

père !

Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi ex-

pressivement mélangée du dépit de la trouver pas seule. Emilie, pour lui
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cacher sa rougeur, s'était élaucée dans ses bras ; moi-même je m'empi;es-

sai (le lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réunion,

et néanmoins ni ses paroles, ni ses manières ne pouvaient en aucune façon

se mettre à Tiinisson des nôtres, bien que la situation lui commandât de

se montrer tendre envers sa (illo, et surtout reconnaissant envers moi.

Aussi son emliarras, près ]ue trop marqué, se communiquait déjà à nous-

mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à rire de l'ac-

coulrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue admirablement trouvée,

par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant a qui mieux mieux, sans

avoir, ni les uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les

explications mutuelles sur les incidents de la journée. Mon ami , le Fran-

çais, avait fait merveilles. 11 avait rencontré le suide, il avait retrouvé le

père, reirouvé la mère, et rassuré tous les deux en leur apprenant (juc

leur fille était depuis une heure de temps sous ma garde, au fond d'une

grotte. C'est sur ce mot que M. Desalle (le père d'Emilie) , au lieu de ma-

nifester une grande allégresse, s'était levé brusquement, pour nous re-

joindre en toute hâte.

Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c'est que cette jeune per-

sonne, je l'avais remarquée dès longtemps, à Genève déjà , au milieu des

réunions de l'hiver; je l'avais remarijuée aussi aux premiers beaux jours,

alors que les jeunes iilles, échangeant les laines et les pelisses de la snison

froide contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme

des fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat.

Je l'avais remar(|uée encore, lorsqu'au mois d'août elle était partie pour

visiter les glaciers, et que j'étais parti sur ses traces. Dcmanderez-vous

si elle m'avait remarqué à son tour? Ce n'est pas à moi <lo le dire, mais

ce que je puis afiirmer, c'est que ses parents m'avaient, eux, inlini-

ment remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur repos et qui con-

trariaient leurs vues, les avaient seules portés a se dé|)lacer pour venir

voir une belle nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on Ta vu

plus haut, à préférer le passage pénible du col de Balme au trajet facile

de la Tête-Noire. Cette courte information explique bien des choses; je

pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu éloi-

gné , si je ne craignais de nuire à l'intérêt de mon récit, en rappro-

chant de ces poétiques aventures le dénoûment, heureux a la vérité,

mais prosaïque, auquel elles aboutirent à six mois de là. Je reprends

mon récit.

Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus orageux ; le peu de

neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une

soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers

un tourbillon de fumée qui, «'élevant de derrière un bois de mélèzes,

marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent [)our
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l'hfture, mais nous y trouvâmes madame Desalle confortablement établie

dans le plus joli bi\ac possible. « Votre ami, monsieur, est un bomme

charmiint ! » me dit-elle dès qu'elle m'aperçut, lin effet, avec cetle acti-

vité secounible et gnlante que développe si vite chez les Français la vue du

sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques instants dressé une

sorte de chaise longue, au moyen de quelques pierres juxtaposées et re-

couvertes d'un lit de mousses sèches; au-dessus, il avait entrelacé les

branchages des mélèzes, de manière à former un abri impénétrable à la

neige ; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame Desalle, il avait

entassé plus loin de gros branchages de façon 'a produire un brasier ar-

dent, autour duquel des baguettes, portées sur des coclies faites aux mé-

lèzes voisins, attendaient qu'on y suspendît, pour être sécliés, les effets

de la caravane. Ces égards pour une dame qui n'était plus jeune, et ces

soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite colonie, provo-

quèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux

pour changer les situations les plus ingrates en moments pleins d'agré-

ment. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre

pièces artistement ajustées, et remiJi d'un liquide en ébullition, je ne

pus m'empêcher de rire. J'y reconnus une cafetière mécanique, à deux

ou trois lins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à

Valorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes d'essence

de café achetée a Paris , sur une poignée de neige ramassée au col de

Balme.

En cet instant, nous raperçûmes lui-môme qui remontait le mame-

lon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le sui-

vait sans trop de peine... « Bravo ! s'écria-l-il , en nous voyant tous réu-

nis, j'en amène pour tout le monde, mais du café, seulement pour ces

dames. Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur les

baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt,

après avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de

poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco

qui servent à boire aux sources; puis y ayant versé le café, il présenta

le breuvage d'un air à la fois empres>é et glorieux qui était à mourir

de rire. Je riais donc, mais cetle fois de gaieté, de contentement, et

sans mélange aucun de malice, comme j'avais pu faire à Valorsine. En

effet
,
je venais de comprendre seulement alors une chose bien simple

pourtant, c'est qu'en voyage, comme ailleurs, il n'est de vilain accou-

trement (jue celui qui, ne convenant qu'à son maître, est sans emploi

pour autrui.

Au sortir de l'angoisse , les cœurs s'ouvrent aisément à l'indulgence, au

bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment rancu-

nier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte.
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ni d'aulres contrariétés plus anciennes; et moi-mCnie , reconnaissant de

l'accueil amical qu'ils me faisaient, j'évitais de leur donner de l'ombrage

en me montrant trop empressé auprès de leur lille. Pour celle-ci, revenue

de son troulde , mais intérieurement agitée , elle s'efforçait de cacher ses

préoccupations sous un air d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le

Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine , s'occupait avec les

guides des préparatifs du départ.

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'hori-

zon, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu'alors sur nos têtes,

empourpré tout à coup par les feux du couchant, s'était changé en un

dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça, les pâles

feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et la nuit nous surprit au

milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à

Martigny, et, d'un autre côté, coucher h Trient semblait un parti déses-

péré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Uien pour cou-

cher, disaient-ils, et pour vivre des œufs... — Des œufs! interrompit le

Français, écoutez. Je me charge du souper;... il réfléchit un instant...

et de la couchée ! ajouta-t-il
;
j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que

je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir. » Nous voulûmes

le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout

d'une heure et demie, nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière

qui brillait au\ fenêtres d'une maison , nous reconnûmes de loin les

cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était a

l'œuvre. En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes

avec surprise s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la For-

claz. C'étaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Français n'avait rien

eu de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer l'agréable

nouvelle que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits a

deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement contrariés,

étaient sortis du lit silencieusement, et après s'être irrités contre l'hô-

tesse qui leur proposait de coucher dans le fenil , ils s'étaient décidés

à partir.

J'ai décrit plus haut l'hùte! du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures.

En passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mou-

vement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illu-

miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant

sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. « Montez!

montez! nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon; il y va

de ma gloire, et de votre entremets. « Nous montâmes dans la salle d'en

haut, où les trois géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec

une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits

n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et le
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Français, s'étaut fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait sus-

pentiues aux fenêtres en façon de rideaux, proDtant de Tampleur de ces

blanches toiles pour les relever en festons sur les côtés. Cette seule dispo-

sition , en ùtant de celte salle de cabaret le souvenir de sa destination
,

lui donnait un aspect de convenance et do propreté que rehaussait le plai-

sir de tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu'il fallait admirer, c'était

la table. Six chandelles, proprement ajustées dans des bouteilles, illumi-

naient une nappe chargée de mets rustiques et d'uslensiles pittoresques :

au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre variétés

d'omelettes; autour, et symétriquement disposées, des chopines d'étain

remplies, les unes d'un petit muscat du Valais, les autres de l'eau du

glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprise

de rencontrer tant de ressources, et, plus que cela, le sentiment que

toutes ces choses étaient sorties de terre , au coup de baguette du plus

aimable empressement, portèrent a son comble un contentement auquel

se mêlait, dans ces premiers moments, le charme plus sérieux de la re-

connaissance.

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l'hôtesse toute grave

d'obéissance et de vouloir portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur

le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « N'est-ce

pas? Et voila ce que c'est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre

femme
,
que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leur cave, livrent

leurs œufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher

vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C'est un négus,

nous dit-il. A table maintenant! Ici, madame Desalle, là mademoiselle

Emilie; M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans les

intervalles, et vive l'auberge de Trient! » Nous fîmes un chorus général,

moi surtout, qui venais d'assurer à ma chaise une place entre celle d'Emi-

lie et celle de sa mère.

Le souper, comme on peut croire, fut cliarmnnt. Dès la soupe, qui

était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent

a chacun des mets; et sans parler de ce que le cœur y mettait du sien,

tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et

de privations savent ce que vaut un médiocre potage, et avec quelle fa-

cile complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand

vint le tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Français,

plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante

gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de félici-

tation, se prolongeait eu éclats de rire. L'arrivée du négus suspendit ce

tumulte. Dès qu'il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français aussi,

réclama la faveur de porter un toast; mais M. Desalle s'adjugeant la pa-

role a raison de son âge : « Je porte, dit-il, la santé de notre amphi-
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tryon! Qu'il m'excuse si je le dési^no ainsi, on attendant que je saclie

un nom qui nous demeurera cher à tous, et à ma famille en particulier.

Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et d'alarmes, une journée de

plaisirs et de délassement; je lui en exprime notre affectueuse et vive

gratitude, » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre

celui du Français, qui répliqua incontinent: « La modestie m'empêche

de me nommer, mais voici nKm nom écrit au fond de mon chapeau.

Qu'il me soit permis de dire a mon tour que, depuis que je voyage, je

n'ai pas pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui, et d'en conclure

que je ne m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à

la vôtre, mesdames et messieurs! »

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous gagnâmes notre

couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes

qu'un somme jusqu'à l'aurore.

40
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GRAND SAINT-BERNARD

Nous étions a l'hospice du grand Saint-Beruard, les pieds contre le

feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par

nos questions, se prit à dire : « Du reste, messieurs, noire mont Saint-

Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu.

— Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un gros mon-

sieur, qui, assis à la droite du foyer, n'avait jioint encore pris de part

à la conversatiun : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il

en est de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, célèbres

aussi, et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les

biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biogra-

phies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une

épilaphe ! n

Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes

idées et mes convictions de puldic, je me sentis froissé par la leste brus-

(|uerie de son propos : « Permettez, lui dis-je, les épitaphes Il ne

me laissa pas achever : — Les épitaphes! Voudriez-vous par hasard

prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener (je

tressaillis, et mon regard, j'en suis sijr, étincela) pendant une heure

seulement au cimetière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur,

qu'il y a bien quelques diables sous cette tene? Eh bien, les épitaphes

n'y signalent que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l'on conçoit que les survivants,

dans l'excès de leur douleur > 11 m'interrompit encore : « Vous êtes
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jeune, monsieur, vous êtes l'orl jeune. Il vous reste à apprendre que ce

n'est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dic-

tent et qui paient ces mensonges. « Je me récriai : — La vanité, encore;

mais la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe! — La joie,

monsieur; Tallégresse, si vous aimez mieu.x; cette allégresse sourde,

puis.sante, où jctie la venue d'un copieux héritage Par un sentiment

d'ailleurs naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut

reconnaître do quehjue façon le bien qui nous est fait, et l'épilaphe se

présente. C'est la plus commode d'entre toutes ces façons, la moins coû-

teuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculp-

teur; grave profond, grave toujours; mets-en des vertus, mets-en en-

core; acquitte le tribut de de quoi? messieurs, s'il vous plaît, si ce

n'est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre parfaite et

entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus vive, d'autant

plus cliaude au dedans, qu'il lui est pour l'heure interdit de s'é-

pandre

— 11 y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais

— Retire/ ce mol, jeune homme, el réservez-le pour de plus odieuses

choses. Ce qui est misère, misère inhérente 'a l'humanité, ne saurait,

sans injustice, être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs,

je vous parle d'égoïsme plutôt laid que pervers, d'hypocrisie décente et

honnête parmi les hypocrisies; je vous paile de ce qu'ont pu faire des

monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire,

c'est que ces mêmes m.onstrcs, s'ils sont réellement affligés, n'ont que

faire de mausolées ni d'épitaphes, La douleur se nourrit d'elle-même;

elle est timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de deuil

que lui impose l'usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La

douleur pleure l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse , avec ses

vertus qu'elle chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amers

soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde,

loin de s'ét;der , elle se laisse à peine surprendre; et si, fils ingrat, je

voulais faire croire à la mienne, avant tout, je me garderais d'aller poser

un marbre sur la tombe de ma mère ! »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi

qui témoignait so ranger à une opinion dont l'expression me paraissait

tiistement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire,

et faire diversion: « Va pour les épitaplies, monsieur, mais nous par-

lions tout à l'heure de descriptions, de biographies, de portraits d'au-

teurs?

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que

je n'y croie point du tout. Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise,

il se peut au fond que ce fussent de bons diables; à coup sur, ils n'é-
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taient pas sans qualités, el l'épilaphe ment peut-être autant par celles

(le leurs vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne De

même ces portraits de nos célèbres; ils ne sont pas sans ressemblance,

mais c'est pareillement du beau qui est faux, sur du vrai qui est incom-

plet. Ce n'est pas la (igure de l'iiomme qu'on nous donne, c'est le visage

de l'immortel ; ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fé-

nelon enfouie dans une perruque, c'est un magnifique masque grimé,

coiffé, ébouriffé, pour le public et pour la postérité Autrefois on lais-

sait au public le soin de retrouver sur la mesquine figure l'âme qu'avaient

révélée les écrits; aujourd'hui , c'est 'a ce même public de retrouver dans

les écrits l'inspinition, l'originalité, l'intime, l'humanitaire, inscrits au

visage. Épitaphe ! monsieur. Sur tous ces masques litliograpliiés, bu-

rinés ou peints, je lis en gros caractères : Voici le plus grand des poètes!

Voilà le plus sublime des lyriques! Celui-ci fut hâve de méditation;

celui-là creux de profondeur; cet autre boufli de génie! Epita|ilie!

monsieur, tout est épitaphe! Mais pour en revenir au Grand-Saint-

Bernard 1)

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'Hospice,

du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre

gros monsieur, a Ce sont des arrivants. » dit le prieur, et il nous quitta

pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi,

occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se pas-

sait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un

monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis,

Irès-communicatif. « Je vous salue, messieurs. » Il prit un siège; nous

nous rangeâmes pour lui fiiie place : u Pardon, mais le feu fait plaisir

(juand on sort de l'avahinclie

— Une avalanche? dit le gros monsieur.

— Dans cette saison? ajoutai-je.

— Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. »

Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En effet , nous étions

à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités voisines

étant entièrement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas ne sau-

rait se précipiter en avalinche. N'osant toutefois contredire, je me bornai

à prier ce monsieur de nous conter son aventure.

(I Volontiers, dit -il. Nous avons quitté la cantine 'a six heures. (La can-

tine, c'est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l'on ren-

contre avant d'arriver à l'Hospice. )
J'avais à quinze pas devant moi une

société : ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille, jolie,

ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie. L'un des

deux hommes est son père; l'autre son fiancé; un grand Jacques triin-



3*8 LE GRAND SAINb-HliKN AlU).

quille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. Ariivés

sur l'avalanche »

Ici, j'essayai d'interrompre : « Permettez, monsieur^ c'est ordinaire-

ment l'avalanche qui arrive sur vous

— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la mule de celte

demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et qu'ils ne s'en tireront pas, à

cause du guide qui n'enlend rien a manœuvrer une bête. Alors je m'ap-

proche, j'écarte le manant, je prends la bride, et je vous faire marcher la

mule, il fallait voir! Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se

fâche, le liancécrie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide s'en

mêle, qui veut m'empêchor de la rouer de coups. Parhieu ! lui dis-je,

reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque,

je lui allonge une calotte, la bêle s'abat, et la demoiselle roule au fond

de l'avalanche

— Mais, permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l'ava-

lanche qui roule sui- la demoiselle... .

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer,

le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous

les diables, et n'apercevant ni pèies, ni chiens, je me lance dans l'ava-

lanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la ramène

saine et sauve sur la chaussée. Voila l'histoire, » dit notre touriste en ter-

minant. Puis s'étant pris 'a tousser : « Ça enrhume, T'ïivalanche. Bonne

nuit, messieurs. Je vais me coucher, et boire chaud. » Là -dessus il se

retira, sans nous avoir donné le temps de reclilier l'idée singulièrement

erronée qu'il se faisait d'une avalanche.

On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote de neige, qui

,

venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles

elle roule, devient en peu d'inslanis une masse formidable, ei , dans sa

chule précipitée, brise, renverse, écrase lout sur son passade. Des cir-

constances accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout

endroit oii la neige repose sur des pentes rapides, mais c'est en gé-

néral dans les mêmes couloiis et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu

chaque année, en verlu de circonstances favorables et constantes qui

leur font prendre cette roule. En plein été, lorsqu'on voyage dans les

Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes,

enlièrement dégarnies d'arbres, de rocs, et au bas desquelles sont ac-

cumulés des débris sécuhiires que la \égélation envahit et recouvre, à

mesure qu'en s'amoncelant ils se servent de remparts 'a eux-mêmes.

Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges

qui se sont accumulées durant rhi\er au bas de ces couloirs, n'ayiint

pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux

gens du pajs d'appeler avalanches ces restes de l'avalanche véritable.
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De là la méprise de notre touriste, qui , visitant ces vallées pour la pre-

mière fois, et la tête farcie de notions d'itinéraires, s'était persuadé avec

empressement qu'il avait eu glorieusement affaire 'a ce redoutable Iléau

des hautes Alpes.

J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps, bien

que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme,

lorsqu'il croit fermement une chose qui flatte son amour-propre. Quand

mon cousin Ernest se battit en duel , nous, honnêtes témoins et bons

parents, nous avions chargea poudre : l'adversaire ajusta, Ernest tira en

l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte

l'histoire, mon cousin ^>nest , il prétend que la balle effleura son oreille,

il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, toute la compa-

gnie frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons parents, nous

sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémi-

rions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre

cousin?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, (jui me

parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs

se mirent à table, et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit

me choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait

par trop tranquille pour un père dont la fille, déjà poitrinaire, venait

de passer une demi-heure dans la neige; et quant au fiancé, à chaque

bouchée qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à

la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple

du touriste, je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables

à la sentimentalité suisse.

Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra

dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la

demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père, s'élant levé , l'em-

brassa au front, en témoignant une grande joie de la voir si promptement

rétablie, tandis que ce malotru de flancé, au lieu d'entrer en extase, ou

de se confondre en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, il

continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vul-

gaire : « Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu'il est chaud. »

Certes, ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant

à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet comme d'une

profanation.

Celte demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu'elle

venait de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits et les

grâces de son visage Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique em-

barras d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de tou-

chante mélancolie qu'on s'attend à rencontrer chez une jeune personne
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frêle et menacée. Mais ce qui me déconcpiia W\on autrement, ce lut de

surprendre sur ce visage, où je cherchais rabattement et la tristesse, les

signes visibles d'un fou rire que notre présence comprimait à peine. Ce

fou rire se communiqua au liancé d'abord
,
puis au père, qui , n'y pou-

vant pius tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces

rires doivent vous paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excusez-

nous. » Tous les trois alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant

que nous les considérions avec l'étonnemenl le plus sérieux.

Je jugeai li propos de me retirer, et déjà je m'y disposais, tout en

regrettant de m'étre mis en frais de compassion pour des gens au fond si

contents, lorsque le père s'adressant a moi : « Je Veux vous mettre au fait,

monsieur, de la cause de celte hilarité qui doit vous paraître étrange, il

s'agit d'un monsieur.....

— Ce monsieur qui était ici tout à l'heure?

— Précisément; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux

que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la

tête, là-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger

d'avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable

aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté ma lille dans

le ravin » Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l'alarme

avait été vive, plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient

sous leur côté comique a l'esprit des trois voyageurs, et excitaient en

eux la gaieté dont j'étais le témoin , et dont je fus bientôt le complice. J'y

mis le comble en leur apprenant que, dans l'esprit du touriste, la jeune

demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un (iancé auquel il

reprochait une prosaïque froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait écouté cet entre-

tien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la lin, s'étant

levé, comme pour gagner sa chambre ; « Un sot, dit-il, et un de mes

compatriotes, vous pouvez y compter. Il n'y a qu'un de mes compatriotes

qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie et l'aplomb, la présomption

et l'ignorance, et qui, plutôt (jue de douter de lui-même, vous jettera

dans ce qu'il prend pour une avalanche, une fraîche demoiselle (lu'il

prend pour une poitrinaire Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. »

L'a-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après,

nous en fîmes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice du grand Saint-

Bernard sont de petites cellules séparées les unes des autres par une

cloison en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté

qui se projetait sur mon lit, au travers des fentes de cette cloison. Il est

rare, en pareille conjoncture, qu'une curiosité très- indiscrète, mais

très-vive aussi, ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des
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fentes qui vous paraît la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de

l'aire, en prenant les plus sages précautions pour qu'aucun bruit ne

trahît mon indiscrétion. Alors je vis, à ma grande surprise, et peut-être

^•. &
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avec quelque désappointement, notre touriste assis sur son lit , le buste et

la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait ab-

sorbé dans un travail de composition. A côté de son lit, une théière fu-

mante et un flacon d'eau de cerises. De temps en temps, il cessait d'écrire

pour relire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, depuis le

simple sourire de contentement jusqu'au sérieux le plusadmiratif, venaient

se peindre sur son visage. Un moment, il ne put résister au désir d'écou-

ter le flatteur murmure de sa période, et, dans le morceau qu'il se lut à

lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de molosses, de violettes,

et d'une jeune personne nommée Emma Je conclus que notre touriste

était uu auteur, peut-être môme un voyageur de Técole d'Alexandre

Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger les impressions, les

souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le laissai à son tra-

vail, et je m'endormis.

Le lendemain, a déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une

heure : de son coté, le gros monsieur s'apprêtait a gagner Martigny; je

4^
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m'associai donc, pour descendre a la Citt' d'Aoste, aux trois personnes

avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois

personnes, dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup

d'œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambéry.

Elles se rendaient à Ivrée, pour y célébrer les noces de la jeune lille, pro-

mise dès long-temps par son père, aubergiste à Chambéry, an fils d'un

Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme

comptait s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses

affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Hernard. Chemin faisant, il

m'explitjuait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui

est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y prendre intérêt,

chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa (ille, avec une aimable

ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser

précisément, je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se

passait au dedans de moi.

La veille déjà, l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé;

mais aujourd'hui, je commençais à en devenir amoureux. C'est aller vite

en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et plus

libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu a l'épreuve

de certains traits d'un charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nou-

velle. Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était

sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que,

novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était char-

mante 'a la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle fleur

de joie et d'espérance, dont rien encore n'avait terni les tendres et déli-

cates couleurs. Gracieusement montée sur sa mule, qui , selon l'instinct

propre à ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle pen-

chait sur le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui

chez elle n'était pas courage, mais insoucieuse confiance. Cependant

,

lorsque l'entretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des

sujets plus de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant a

des saillies d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'in-

telligence. A deux ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne

l'avait vu qu'une fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans pas-

sion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête

délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! Tout en attachant sur elle mes

regards, je me représentais sa future destinée, son désenchantement si

prochain, et, après avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probable-

ment au sein môme dun bonheur domestique incertain encore, j'aurais

voulu être l'homme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse,

et par les ménagements qu'inspire un cœur délicat et vivement épris.

Mais comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais mieux ne pas nour-
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rir un senliraent qui devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir.

Voira pourquoi je n'étais pas encore intérieurement décidé à assister à la

noce du Piémontais,

Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la cité d'Aoste. C'était

jour de foire. Sous l'omlire des ruines de l'amphitliéùtre, et tout autour

des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes éta-

laieut leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là munissaient

des génisses, plus loin, de timides brebis l)êlaient autour des échoppes,

ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux mes-

sieurs, à peine arrivés, s'étaient vus entourés de marchands à qui

ils avaient affaire, et tout disposés déjà à me traiter comme on fait une

ancienne connaissance, ils avaient abandonné a ma protection leur jeune

demoiselle. L'hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré

de monde. Pour l'en sortir, je lui proposai de faire un pèlerinage a la

tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement,

et comme nous nous y acheminions déjà , elle me demanda qui était le

Lépreux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt; et étant entré dans la

boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous

nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a im-

mortalisée; et quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la

prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture.

C'étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là au-

près desquels le Lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur

le sein de son époux ^ sentit son cœur se serrer, et son âme près d'être

brisée par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n'avait

guère lu que des livres de piétc. Pour la première fois elle écoutait un

récit tout ensemble grave et attachant, dont le style, plein de mouvement

et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'élreint et Je fait

bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alter-

nativement celte tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, capti-

vée de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra une sorte de sur-

prise, à laquelle succédait insensiblement en elle l'enchanteresse émotion

d'une âme neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir.

Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souf-

frances amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et quand

j'approchai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa

compassion se trahit par des pleurs Elle me pria de ne pas poursui-

vre. Alors je fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu'elle pût achever

plus tard cette lecture, je la priai de conserver ce petit volume en sou-

venir de moi. Elle me le promit avec effusion , mais en rougissant. En

effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos
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cœurs s'étaient sccrèteraent approchés l'un de Tautre, en sorte que la

bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune

fille, aux troubles pudiques du sentiment.

Nous retournâmes à Thôlel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs

affaires, s'occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s'aper-

çurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi,

j'avais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudem-

ment en troublant le calme de son cœur, et en l'ouvrant a la poésie tout

juste au moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus pro-

saïque des engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant

chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'ac-

croître peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune

personne, comme j'y étais porté par un désir pressant, et presque cou-

pable déjà en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême

pour résister aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux

timides mais instantes prières de leur compagne, je me séparai d'eux

après les avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils par-

tirent. Je demeurai a Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif

sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai

nourrir à cette môme place où. nous nous étions assis le matin sous les

chênes.

Le lendemain , et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une

préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées

ou les villes que j'étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin,

il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins

quelques heures. Les rues étaient désertes, l'air froid, la Doire a peine

blanchie par les premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me semblait

que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, et cette ville la seule où

j'aurais aimé lixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, je

vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s'il était la

demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-

être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune

homme qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je

m'oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma carriole, à qui

j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas

pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé

de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j'éprouvai une

inexprimable tristesse. Toutefois avec le cours des semaines, cette préoc-

cupation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j'empor-

tais se trouva transformé en un tendie souvenir. Je visitai Gênes, Flo-

rence, Rome, Naples ; et quand il fallut songer au retour, je choisis, pour

traverser les Alpes, le passage du Sinjplon, tout autant parce que mon
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cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que parce

que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si tendre,

si pur et si rempli de fraîcheur.

Arrivé à Genève, l'automne dernier, j'allai, selon mon usage, faire visite

à ma tante Sara. Plus haut, j'ai parlé d'elle, à propos du duel de mon
cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est, aux portes de la ville,

un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre

l'agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit que dans

les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements; et, 'a l'angle nord-est,

mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle il a con-

struit et peint en vert un pavillon chinois, d'oii la vue plane sur la maison

de l'octroi et sur les fortiQcations de la ville.

iMa tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n'a

éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux

,

il y a quarante ans, après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme
elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette catastiophe , elle

accoucha d'un (ils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes ses

affections : ce fils, c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une

mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse élève un lils unique, et

de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d'ordre, des habitudes

de bienséance , des leçons de maintien. Plus tard, pour former le co'ur,

des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la vertu

récompensée. Plus tard, pour former l'esprit, des règles d'urbanité, de

conversation, et, dès la première adolescence, des gants, une badine, un

frac, les pieds en dehors, et des manières conformes. Plus tard rien.

A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un homme-

modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades

rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. Aujourd'hui,

mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en outre un céliba-

taire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des tulipes, et qui

va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour reti-

rer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la loueuse de livres, le

tome premier du roman que lit ma tante , contre le tome deuxième. Si les

chemins sont humides, il porte des socques ; s'ils sont poudreux, il chausse

ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou si le baromètre est mena-

çant, il prend place dans l'omnibus. Sans l'omnibus, il n'aurait jamais eu

de duel.

Chose bizarre! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon

naturel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, et je n'ai pas encore eu

mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles

dames; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débon-

naire, il est unique, il est postiuime... et le destin a voulu qu'il eût son
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affaire d'honneur. C'est que, au fond, les habitudes sont, pour mon cou-

sin Ernest, ce que sont pour d'autres les passions; et le droit d'être en

route à huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est

pour d'autres mauvaises têtes le droit imprescriptible d'entonner la Mar-

seillaise, ou de fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où

mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que ,

sur la prière d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir à re-

tarder le départ de quelques minutes, pour donner a la dame qu'attend

cet étranger le temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès

lors un grand trouble apporté dans toute l'économie de sa journée.

Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être

la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes dans les

autres, et aboutissant à déplacer l'heure de son dîner, l'heure de son café,

l'heure de sa sieste Aux vingt-cinq minutes, il n'y lient plus et se prend

à grommeler : « Au diable la demoiselle ! » Aussitôt le jeune étranger lui

donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour

le lendemain à huit heures, « a huit heures précises, » ajoute l'étranger.

Ce jour-la mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en

voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste,

et l'honneur fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l'automne dernier. In-

troduit dans le jardinet
,
je la trouvai établie dans le pavillon chinois

,
qui

faisait une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le

sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société dans l'attendrisse-

ment, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et

posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique,

à l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et em-

brassé ma tante
,
je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture

à cause de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique , à

l'ombre de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une

mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase

didactique , d'après des principes raisonnes, et selon toutes les règles de

l'épellation la plus strictement régulière, en sorte que c'était un charme de

l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa

lecture :

« Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme

qu'entoure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'in-

times tristesses. Condamnée par le sort a subir l'autorité d'un père inca-

pable de comprendre les mystérieuses aspirations d'une àme qui cherche

à combler les gouffres de son cœur et 'a compléter la réalisation de

son être, elle se consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés.

C'est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant des
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Appenuins, avait dû germer au milieu des pentes froides de rHelvétie , en

sorte que , sur Je point de s'épanouir en éclatante corolle , le vent glacé des

hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle

calice, »

« Cousin! qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire post-

hume qui fumait à mes côtés. — C'est... c'est une délicieuse création de

femme. (Mon cousin était dressé 'a répéter les expressions choisies de sa

mère.) — Et ce livre
,
quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas

gaie? — Non. — Triste? — Très » Et mon cousin, de qui ces ques-

tions, bien plus que les sanglots étouffés de la blanche ligure de femme,

troublaient la quiétude, se remit à fum.er d'un air qui signitiait que,

sans vouloir m'engager 'a écouter, il m'engageait néanmoins 'a le laisser

tranquille.

« Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain, parmi les êtres positifs

dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour

le palais désert de son cœur , son père ( « Cousin ! qui est ce père? —
C'est le sien. » ) , organisation vulgaire , et l'un de ces hommes dont la vie

se dépense tout entière en mercantiles opérations (« Un négociant, pas

vrai? — Oui. »), son père, au lieu de proposera sa tendresse quelqu'un

de ces nobles exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie

a lancés au delà des Alpes (« Ciani? Mazzini? — J'ignore. »), quelqu'une

de ces natures riches et embrasées telles qu'en produit encore iNaples ou

la ville aux gondoles ( « Venise... hem? — Hum. »), avait jeté les yeux

sur un jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches , à

la chevelure blonde, symbole blafard d'une âme terne et sans bouillonne-

ment. Ainsi la pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés , au lieu de

rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique support, allait

battre du front au tlanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en

voulant l'abriter. »

Ici, ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher

de faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trou-

vait à ce style d'infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies

d'une âme sensible, et elle insistait particulièrement sur ce retour imprévu

d'une comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de

l'héroïne. Les vieilles dames , tout en partageant entièrement cette opi-

nion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux

pauvres blocs de granit, et l'une d'elles épousait avec une exaltation

si prononcée les douleurs de celte femme incomprise, que je me pris à

conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'indifférence

stupide d'un sexe sans discernement. « Est-elle mariée, cette dame? de-

mandai-je tout bas "a mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse ii

miile lieues de me douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche
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compagne d'Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry, je m'intéressais

vivement à une lecture qui , sans altérer le moins du monde la quiétude

de mon bon cousin, ébranlait a ce point la sentimentalité de ces dames,

et provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que le

style qui en était l'objet.

fl Lorsque je les rencontrai
,

poursuivit ma tante en continuant sa

lecture , ils cheminaient du côté des plaines de l'Italie , dans le fol espoir

que les haleines plus douces d'un climat embaumé arrêteraient les

ravages de cette destinée déçue. Mais moi , de qui l'âme comprenait

cette âme, je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de

cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d'une immense douleur

pesait sur mon âme affaissée. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait

a la lumière des cieux l'ampleur massive de ses formes, dont aucun

embrasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre

et saccader les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur

recouvrait cet homme comme une armure de plomb , et l'approche

même d'une effroyable avalanche (ici, j'écoutai à deux oreilles) ne suffi-

sait pas a lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vul-

gaire.

« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes sem-

blaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber,

immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là,

béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme une tombe!

Tout a coup , une blanche apparition s'élance, tournoie, et s'abîme dans

le gouffre C'est Emma! (Emma! m'écriai-je... en moi-même.) Plus

prompt que l'éclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge

de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite,

et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlis-

sante et glacée Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses

tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'étranger, que moi, l'in-

connu, j'avais deviné sa pensée. Comprise enGn, pour la seule fois peut-

être, ses paupières s'ouvrirent pour briller la flamme du ravissement, et

le sourire radieux, ineffable , accourut sur les violettes ( ! ! ) de ses lèvres.

En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hospice , chargés de cor-

diaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée on nous

tendit un câble, les Pères vinrent 'a notre rencontre
,
je remis aux hommes

du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je m'éloignai

à pas désespérés! »

Je partis d'un grand éclat de rire Les dames se levèrent indignées,

mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce

monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité

que ce spectacle même portait a son comble, je pris le parti de saluer
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la compagnie et de prendre congé , en m'excusant d'avoir causé un si

grand scandale.

Tout en regagnant mon hôtel
,
je me ressouvins de ce gros monsieur

qui disait :

Épitaphe! tout est épitaphc !

42





LA PEUR

Aux portes de lii ville de Genève, l'Arve,. torrent qui descend des gla-

ciers de Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides du

Rhône. Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs eaux,

en sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas accou-

tumés, que de voir couler parallèlement, dans un même lit, une onde

bourbeuse et des flots d'azur.

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où elles

se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quelques cen-

taines de pas seulement", est occupée par le cimetière de la ville. Derrière

ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au moyen

de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône, et qui les distribuent

dans une multitude de rigoles qui s'entre-croisent. Quelques cultivateurs

habitent seuls cette étroite plaine
,
que termine un bois de saules, puis

une grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève que les deux rivières se

réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent

l'horizon.

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélan-

colique qui en écarte la foule. A la vérité, (luehiuefois une bande joyeuse
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d'écoliers parcourt les rives du fleuve, et, sôduite par cet attrait de

liberté qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont j'ai

parlé; mais plus souvent on n'y rencontre que quelques promeneurs iso-

lés, et plutôt de ceux qui aiment a se soustraire aux regards et à rêver

avec eux-mêmes. 11 n'est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre,

y soient venus chercher la mort dans les flots.

J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour la pre-

mière fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marciiions sous l'ombrage

de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de

sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. « Ils

jouent, lui disais-je. — Non, mon enfant, ils vont par la plaine d'alen-

tour chercher de la nourriture pour leurs petits , ils la leur apportent, et

puis repartent pour recommencer. — Oi!i sont-ils les petits oiseaux? —
Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas.— Pourquoi ne les

voyons-nous pas?... »

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint

l'extrémité de cette allée d'arbres, que termine un gros portail en maçon-

nerie. Par la porte qui se trouvait entr'ouverte, on apercevait au delà

quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fronton du portail

était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre

blanc. Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa: Qu'est-ce? dis-je

a mon grand-père. — Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lisez,

grand-père. » Car il y avait, dans l'impression que j'avais reçue, quelque

chose qui me rendait craintif.

« C'est la porte du cimetière, me dit-il, l'endroit oîi l'on porte les

morts. Cette inscription est un passage de la Bible :

IJEUIlEtX CEUX QUI MELRENÏ AU SEIGNEUR,

ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX,

ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT.

Cela veut dire, mon enfant... — Mais oii est-ce qu'on les porte? dis-je en

l'interrompant. — On les porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père?

Leur fait-on du mal? — Non, mon enfant, les morts ne sentent plus rien

dans ce monde-ci. »

Nous dépassâmes le portail, et je ne lis plus de questions. De temps en

temps, je retournais la tête du côté de la pierre blanche, rattachant 'a cet
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objet toutes sortes d'iJécs sinistres sur les morts, sur les sépulcres , et sur

les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés dans les

rues, portant des bières couvertes d'un linceul.

Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aïeul ; ces impressions

s'affaiblirent devant d'autres, et quand nous eûmes atteint les bords du

Rhône, la vue de l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, attirè-

rent toute mon attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes hottes en cuir,

s'était avancé au milieu du courant. « Voyez, grand-père; il est dans

l'eau! — C'est un homme qui prend du poisson. Attendons un mo-

ment, tu le verras bouger, dès qu'il sentira quelque chose au bout du
fil. ..

Nous restâmes ainsi a le regarder ; mais l'homme ne bougeait point.

Peu à peu je me pressais contre mon aïeul , et je serrais sa main avec plus

de force, car l'immobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange.

Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil ((ui plongeait mystérieusement sous
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l'eau, le silence de celte scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle

imagination, déjà ébranlée par la vue de l'inscription en lettres noires. A

la lin, par une illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, le pê-

cheur me parut descendre la rivière , et le bord opposé se mouvoir en re-

montant le courant. Alors je tirai mon graiid-père par la main, et nous

poursuivîmes notre [)romenade.

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont

vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur base,

tandis que de leur tête décrépite s'échappent de flexibles bronches qui

s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône , à gauche les

jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où

elle retombe dans une rigole , m'intéressa beaucoup ; néanmoins, dans la

disposition où j'étais
,
j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'im-

mense machine tournante ; d'ailleurs le pêcheur était toujours la-bas, im-

mobile. Enfin, nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève qui

termine la langue de terre. Mon grand-père me fit remarquer dans le gra-

vier une foide de pierres plates et rondes , et m'apprit à les faire voler sur

la surface de l'eau , en sorte que j'avais complètement oublié le portail

,

le pêcheur et la roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et pro-

fonde. Mon grand-père m'invita à m'y baigner, et m'ayant ôté mes vête-

ments, il me lit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, appuyant

son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne , il me regardait

jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable , et
,
je ne sais

pourquoi , c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint dans mon

souvenir.

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de l'Arve.

La sécurité élait revenue, et le bain m'avait mis en train. Je jouais

avec mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu'à ce que

lui, se retournant subitement, feignît de me poursuivre en grossissant

sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de saules, il se mit à se cacher

derrière les arbres , et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émo-

tion, me livrant h une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou

seulement lorsqu'il était trahi par le bout de sa canne ou de son cha-

peau.

Un moment je perdis sa trace , et, le chercliant d'arbre en arbre, je

m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai, il ne répondit point.

Alors, précipitant ma course, et ine dirigeant du côté où le taillis me sem-

blait le moins sombre
,
je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage,

en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur.

C'était la carcasse d'un cheval, gisant sur le sable. L'orbite profond des

yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme par
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un bàillempnl infernal, et piésenlanl un hideux râtelier, me firent une

impression si soudaine et si forte , que je m'écriai de toute ma force :

«Grand-père! ô grand-père!...» Mon grand-père parut; je me jetai

contre lui, et je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, agité, redoutant

le moment oiî l'on me laisserait seul. J'obtins que la porte de la chambre,

qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait

entr'ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs.

L'année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la terre

ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus moins touché

que de la douleur de mon père, dont l'abattement et la tristesse me fai-

saient pleurer. On m'habilla do noir, l'on entoura mon chapeau d'un

crêpe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec

les hommes de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs manteaux

noirs.

Au sortir de la maison
,
je n'osai pas demander a mon père où l'on

allait, car, outre que son chagrin me rendait timide, j'étais moins fami-

lier avec lui que je ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire

des enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de

la terre où on les porte, en sorte que je m'acheminais plutôt curieux

qu'inquiet; et lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui

s'entretenaient de choses indifférentes, tout en saluant les passants, la

cérémonie cessa tout à fait de me paraître lugubre.

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les sol-

dats du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas

que ce fût pour nous, mais j'y trouvai une distraction très-agréable,

Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute mon attention à

cause de sa figure martiale, se mit à sourire en me regardant; je crus

qu'il riait de mon accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai

à rougir toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient sur

moi.

Pendant que j'étais distrait par ces choses el par mille autres riens qui

s'offraient 'a ma vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait

prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l'allée de hêtres, en face

du gros portail, les impressions de Tannée précédente se représentèrent

à mon imagination , et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une

de ces scènes de mort et de sépulcres, dont le mystère lugubre m'avait

souvent causé tant de trouble.

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père, que je sa-
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vais être dans le cercueil
;
je compris qu'on le portait dans la terre, comme

il m'avait dit qu'on pratiquait à l'égard des morts, et dans l'impuissance

où j'étais encore de me figurer un cadavre, je me le représentais couché

tout vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on

allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à la crainte que j'é-

prouvais
,
j'ospérais bien que tout se passerait a dislance, et que l'on ne

franchirait pas le portail. Mais il en fut autrement.

Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce

lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsqu'étant

entré, j'aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui

doraient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus douces

s'offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu'il

m'était apparu l'année précédente au bord de la petite anse. Je me le

figurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, comme c'était sa

coutume aux beaux jours d'août et de juillet. Je venais d'être si agité,

que, par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapide-

ment dans mon cœur.

Toutefois, diverses choses me causaient encore quelque inquiétude.

Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions,

et de petits enclos entourés de balustres noirs. Près de l'un d'eux, j'a-

vais remarqué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je

m'attendais à ce qu'elle tournerait la tête pour nous voir passer; mais,

penchée sur l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot

étouffé, qui me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta

dans une agitation extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai

bientôt que le sanglot partait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos,

et l'image d'un mort gémissant sous le poids de la terre me glaça d'épou-

vante.

Pendant que j'étais ainsi éliranlé, j'aperçus en avant du convoi doux

hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous appro-
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chions; leur ligure hâlée, leurs traits rudes, leur air silencieux, me fai-

saient une impression plus sinisire; mais lorsque, arrivé pii's d'eux, le

cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches et un grand trou

dans la terre , mes yeux se troublèrent , et je sentis mes jambes chanceler

sous moi. Ces hommes aflreux prirent le cercueil par les deux bouts,

ils le déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler

dessus la terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentis-

sant des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination

mêlait des sanglots, des cris, des gémissemenls, et quand le biiiit devint

plus sourd, je croyais entendre encore les ràlemenis étoutTcs de mon
grand -père.

Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mon père se

livra a une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu'il pleurait sur

le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sur la terre.

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées ineffa-

çables, et prêtes a se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois du

moins que l'absence d'une pensée, d'un sentnnent ou d'un but précis,

leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des

circonstances qui, a peu d'années de là, me livrèrent a des émotions bien

plus fortes encore.

C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quel-

quefois a cet âge, l'amour, dans toute la vivacité de ses premières atteintes,

s'était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères pensées, sans

cesse préoccupé de douces chimères, j'étais deveuu rêveur, taciturne,

inappliqué. Aussi mou père s'en chagrinait, et mon régent afiirmaitque

je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes.

Amour d'adolescent, ai-je dit. !:;n effet, je brûlais pour une personne

qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est |)ourquoi j'avais soin de

cachera tous les regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait

vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte.

La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même
maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à mon
âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, je

trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y rester plus

longtemps ; à la un j'y passais mes journées. Debout a ses côtés, pendant

qu'elle travaillait à (juelque ouvrage d'aiguille, faute d'oser soupirer, je

jasais, je tenais un éclieveau , ou je coûtais après son peloton , s'il \enail

à rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir

de la chambre, je |uolitais des instants pour baiser avec transport les

43
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objets qu'elle avait toucliés, je passais mes mains dans ses gants, et, pour

que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me

voilà aflublé d'un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être sur-

pris, et rougissant de ma rougeur même.

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisante-

rie que je prenais au sérieux, cette demoiselle m'appelait son petit mari.

Ce titre était mon privilège
;
je ne le partageais avec aucun autre, et cela

seul suflisait pour me le rendre inliniment cher. Un soir, beau et pimpant,

je montai chez la dame de mes pensées, qui m'avait elle-même convié,

pour ce soir-la, à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon ;

l'assemblée était nombreuse. Par une préférence délicate, qui offensa

gravement plusieurs grands parents, je n'eus de saluts et de civilités que

pour ma belle voisine, a qui je consacrais toute l'amabilité et les agré-

ments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on

venait d'introduire, après m'avoir hautement déplu en détournant de moi

l'attention de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah ça, vous êtes le

petit mari; moi je vais être le grand... J'espère que nous vivrons bien

ensemble. »

Tout le monde se prit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu retirer avec

humeur ma main qu'il avait prise , et lui lancer un regard de tigre. A

ce rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je sortis brus-

quement.

Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et d'ailleurs je

n'avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la douleur

que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne, mes larmes

coulèrent.

J'étais ridicule, et pourtant bien 'a plaindre. Sans doute ma passion était

sans but, sans espoir, même a mes propres yeux ; mais, tout innocente et

précoce qu'elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève,

et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait

<|uitter le collège avant de songer au mariage , aussi je n'y songeais point;

mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mon

servage, c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire ma

félicité.

En proie au regret, au dépit, et a d'autres passions jalouses et colères,

je n'avais remaïqué ni l'heure avancée, ni la direction que |)renaient mes

pas vers des lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une

promenade nocturne; mais je fus ramené à moi-même, comme par un

coup de foudre, lorsque l'horloge s'étant mise a sonner, je crus avoir

compté douze coups... Les portes de la ville m'étaient fermées depuis une

heure.

J'espérai m'êlre trompé, et je courais déjà de toute ma force, lor.-que
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la cloche lointaine d\in vilhige se fil entendre; je comptai avec une hor-

rible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzième vint m'achever. Rien

n'est inexorable comme une horloge.

J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais ce ne fut point

pour retrouver le repos, car la pensée de l'angoisse où allait être plon-

gée ma famille vint me livrer an plus affreux tourment. Ils me croi-

raient perdu , moit, et, dans ma simplicité
,
j'allais jusqu'à craindre qu'ils

ne liassent ma disparition au récit qu'on ne mancpierait pas de leur

faire , chez nos voisins , de ma honte , de mon désespoir et de ma brusque

sortie.

Mais où croit-on que m'avaient porté mes pas' Sous les saules, dans le

sentier, h cette place d'où, six années auparavant
,
j'avais considéré le

pêcheur. C'est Ta que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan-

moins mon esprit, tout entier au milieu de rha famille, n'était point en-

core dominé par la peur ; et d'ailleurs, an travers de mes larmes
,
je voyais

briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je

m'en doutasse.

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sen-

timent de ma solitude. Au moment où elle disparut, je retins machinale-

ment mes sanglots, et je retrouvai le silence de la nuit. Kn regardant
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aiiloiir (le moi tlans ronibre, j'enlrevisdes formes que Téclat de la petite

lumière avait d'abnrd éclipsées , et pendant que je me livrais a cet examen,

les larmes tarissaient tout îi fait à mes paupières.

Je ne lardai à oublier aussi ma famille, et bien malgré moi, car je

faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée
,
qui commençait à errer

avec crainte dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que cbaque in-

stant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé, je m'étendis tout
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(loucemtMit sous la liaio qui me séparait des jardins, l)ien décidé à ni'en-

dorniir.

L'idée était l)oniie, mais Texéciition diflicile. A la vérité mes yeux élaient

clos, mais ma tête veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien

ouvertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images effraynntes

qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. Aussi, voyant

l'inutilité de mes efforts, j'inventais des expédients pour dérober mon
esprit aux visions, en le (ixant sur quelque chose. Je me donn;ii la

tâche de compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais

mes lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les laissait

faire.

J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j'enten-

dis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage; je précipitai

mon comjite avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus promp-

tement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à

yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion

ne fit qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas "a revêtir des

figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux de
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rel)roiisser, même vers les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les

couleuvres n'ont rien de si abominaMe; elles sont innocentes les cou-

leuvres, et surtout... (oli! que cette idée me vint à propos!) si ce n'est

qu'un lézard. » Ici le frémissement se flt entendre de nouveau et de plus

près; je me crus liappé, avalé, broyé, en sorte que, m'étantlevé en sur-

saut, je franchis la baie, si épouvanté du bruit et du mouvement que

je faisais, que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma
peau.

Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me
trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, toutes choses qui,

en me rappelant le travail de l'homme, diminuaient d'autant le sentiment

de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que

je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels

j'avais assisté souvent à cette place même : les hommes bêchaient au so-

leil , les femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mau-
vaises herbes, toute une idylle enlin. Seulement, j'évitais de songer aux

arrosemenis, crainte de songer en même temps à la grande roue, qui dans

ce moment gesticulait pas bien loin de moi.

Et puis, j'étais sous la voûte du ciel qui seule, durant la nuit, n'inspire
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point de frayeur. J'avais autour de moi de l'espace et quelque clarté: S'il

vient, pensais-je, je le verrai venir.

S'il vient! « Aitendiez-vous quelqu'un? — Sans aucun doute, — lit qui?
— Celui qu'on attend quand on a peur, «

Et vous, n'eûtes-vous jamais peur? le soir , autour de l'église, à l'écho

de vos pas; la nuit , au plancher qui craque ; en vous couchant, lorsqu'un

genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de dessous,

une main... Prenez la lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la

lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C'est de celui-là que je

parle.

Je restais donc immobile au milieu de cette plaine; mais déjîi l'espace

que j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé, commençait a influer

sur mon esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien

ne pouvait échapper à mes regards , mais derrière , de côté , et partout oîi

ils ne plongeaient pas; car, quand on le sent venir, c'est toujours du

c«)lé où l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement,

comme pour le surprendre; puis je me retournais bien vite, pour ne pas

laisser l'autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisajit
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peur à moi-même
,
je croisai les bras , et je commençai à me promener

en ligne droite
, au grand détriment des choux et des laitues , car pour un

empire je n'aurais dévié vers les bocages et les sentiers.

. J^^ ///r M

Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de cette petite plaine, car

c'était la que, dans mon enfance, j'avais vu, étendu sur la grève... Aussi,

bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce côté

de l'espace, j'évitais de le regarder en face, et surtout de me rendre

compte des motifs qui m'en tenaient éloigné.

Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le monstre

,

je lui donnais de la prise ; en voulant l'écarter de ma pensée, je l'y ame-

nais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et

de dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et de vertèbres qui

se mouvaient et craquaianl, en trottant vers moi. El j'en étais à lutter

de très-près, lorsque
,

[)ar l'effet du chemin (jue j'avais lait, les immenses

bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à (juelques pas, tour-

noyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel

affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me
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restait desang-fioid, je rebroussai doucement, et je uiu mis ii sitllei d'uu

air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, lou peul comp-
ter qu'il est extraordinairement bas.

Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se lit de la roue

et du monstre aux vertèbres. Je l'entendis galoper, je sentis son haleine

44
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et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche,

comme pour lui imposer; mais cet effort étant au-dessus de mes forces,

je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait

le chemin. La je me retournai haletant

Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord , c'est un mur :

chose blanche, compacte, sans mystère ; chose qui change en réalité pal-

pable l'espace indélini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes;

ensuite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce que

je fis.

Kn me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bête

n'en vivait pas moins dans mon imagination , et je la supposais prête à

fondre sur moi , de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient

la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjii à se

porter sur le reveis du mur auquel j'étais adossé, lorsqu'à un bruit, que

je crus être parti de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes.

C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes;

nul doute que ce ne fût la bête Je la sentais, je la voyais grimper

de l'autre côté du mur , en insérant les os de ses doigts entre les

jointures des pierres ; en sorte que , les regards enchaînés au sommet

do la muriiillo, je m'attendais de seconde en secondera voir sa tête
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s'avancer Icntenn'iit. l't 1<n deux orltites fixer ?ur moi li'nr rei;,iril im-

mobile et cave.

Celte situation devenant intolérable, Tangoisse me poussa à sa ren-

contre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre las-

ciné et palpitant. Je m'aidai <lonc des rameaux de quelques pêchers

adossés 'a la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'en-

fourcbai.

Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le

plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se

contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'é-

coutant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps,

ils sont sujets aux plus étranges inconséquences.

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles, plus

loin des arbres, et, au delà, la ville, domiuée par la grosse tour de Saint-

Pierre,

La vue de la ville me fit plaisir; mais il ny avait pas une lumière

aux maisons , et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien

rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre...

Toutes mes terreurs s'envoltMont subitement. Ce son si connu me

transporta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoulaient avec

moi me lit perdre tout à lait le sentiment de mon isolement. Je redevins

calme, brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut.

.^ :-^^^¥^

'horloge sonna deux heures, et toute la nature, (jui mavait semblé écoii-
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ter le carillon avec moi, me parut de nouveau reporter toute son atten-

tion sur moi, perché Ih-liaut sur ma muraille. Je me faisais petit, je

m'effaçais, je me couchais tout de mon long sur cette crête étroite : im-

possible d'échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes,

plantés en longues liles, me semblaient des têtes alignées, des bouciies

ricanantes, des milliers d'yeux flxés sur ma personne. Je préférai donc

redescendre, et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers

opposé de la muraille.

J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me
heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la

noirceur de l'ombre. Au choc subit, je poussai un cri, croyant que ce

fût la bête elle-même ; mais lorsque revenu de cette première impres-

sion j'eus touché les balustres noirs, une sueur froide parcourut tout

mon corps. J'étais dans le cimetière.

A retle soudaine idée, mille visions effrayantes s'élevèrent devant
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moi, j.iillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une

pâleur sépulcrale. C'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os,

une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus horrible de toules,

celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon graud-pôre à

moitié caché sous la terre. Ses traits déligurés présentaient des os creusés,

des orbites vides; sa bouche, dépouillée de dents, semblait plaindre sour-

dement, et, de ses bras décharnés, il écartait avec effort une poussière

immonde.

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces

pensées, en môme temps que des balustres noirs. Mais à mesure que je

marchais, le spectre sortait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la

plaine, il m'avait reconnu; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd

et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été sur le point de

m'atteindre, mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau

tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tête...

« Grand-père! Oh! non, grand-père! » m'écriai-je en fuyant de toute la

vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse terreur.

C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre lesquelles ma tête

était venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille

autres spectres, et j'en sentais déjà une armée <à ma poursuite, lorsque

ayant franchi enfin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de

la ville. « Qui vive! » cria la sentinelle.

'^

A cette voix d'homme, adieu fantômes, spectres, monstres, couleuvres.
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«Ami! » répondis-je, d'un accent prosfiiip passionne. Une licuro après

fêlais rendu a ma l'aniille.

Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai mon

chapeau.
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